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Ebbe egli ragione il Gioberti di scrivere che, 
fra tutte le umane discipline, la piu fortunata 
nel suo regno è la matematica, perché non 
vuol saperne di dilettanti ? In tal caso bisognerà 
concludere che la meno fortunata è sicuramente 
la musica. Di musica tutti, poco o molto, siamo, 
ahimè, dilettanti! Mentre una bella melodia ac¬ 
carezza tutto il nostro essere e (mi valgo della 
geniale immagine di Goethe) pare che « lo di¬ 
stenda come il pugno serrato che si abbandona 
ad una mano amica » chi di noi non si è lasciato 
andare a idee e discorsi vaghi sulla indole e sul 
bello della musica ?. 

Nemico aperto invece di questi discorsi va¬ 
ghi, come pure d’ogni teoria indeterminata, fan¬ 
tastica, sentimentale intorno alla musica si ad¬ 
dimostra il signor Hanslick, un critico musicale 
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che in Germania tiene da un pezzo i più alti 
gradi dell’autorità, che vede moltiplicare rapida¬ 
mente le edizioni de 1 suoi libri e crescere i se¬ 
guaci; fatti questi che avrebbero un mediocre 
significato in Italia, non in Germania ove la 
critica musicale ha generata tutta una lette¬ 
ratura veramente degna di questo nome, ove 
dei grandi naturalisti come Helmoltz, dei filo¬ 
sofi come Herbart e dei poeti come Grillparzer 
hanno fatto in favore della musica esperimenti 
sottili e profonde investigazioni, al cospetto di 
un pubblico che non rimane indifferente. 

11 signor Hanslick è professore d’estetica; un 
nome che suscita molte diffidenze e non tutte 
ingiuste. Ma a dissiparle in un lettore mal pre¬ 
venuto, bastano poche pagine di quest’autore, il 
quale si mostra subito alieno dai difetti in cui 
gli estetici di professione sogliono più facilmente 
incorrere ; voglio dire le affermazioni convenzio¬ 
nali, le divagazioni inutili, la pretesa, per non 
dire l’arroganza, precettistica spinta oltre ogni 
giusto termine e soprattutto quel loro vezzo di 
trattare sempre d’un’arte esternamente, ossia 
con vedute circostanziali, estrinseche e magari su¬ 
periori, ma che non penetrano e non illustrano 
mai in pieno il suo organismo intimo e parti¬ 
colare. 
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Per questi motivi il discorrere della teoria di 
questo scrittore sul bello nella musica potrebbe 
riuscire non inutile. Fra noi la critica musicale è 
ora tanto ristretta da parer- piu che altro un 
breve allargamento della cronaca dei teatri. Spro¬ 
loqui descrittivi a tinte poetiche di un gusto 
spesso assai dubbio, o minuziose enumerazioni 
tecniche d’una inutilità solamente paragonabile 
alla vanità con cui vengono ostentate. E nien- 
t’altro. Un passo più oltre, la musica dai no¬ 
stri critici è proclamata un mistero impenetra¬ 
bile, una specie di buia spelonca trofonia ove non 
sarebbe prudenza avventurarsi. Ed essi se ne 
guardano e fanno bene. 

Secondo il signor Hanslick un grave errore 
tiene oggi le menti di quasi tutti; ed è che la 
musica, per sé, esprima dei particolari sentimenti 
umani e soprattutto che il bello della musica sia 
come in dipendenza della verità, varietà, efficacia 
ed elevatezza con cui essa riesce ad esprimere 
questi sentimenti. Al contrario, la bellezza di un 
lavoro musicale è tutta specifica della musica, vale 
a dire che essa è immanente nei rapporti dei suoni, 
senza alcun riguardo ad una sfera di idee estra¬ 
nee, ossia non musicali. — In altri termini: si 
dice d.’ un componimento in musica che esso è 
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bello perché è dolce, patetico, amoroso, bellico¬ 
so ecc., ma questo non è che un traslato dello 
stile, come quando noi diciamo d’un lago che è 
irritato o d’un paesaggio che è ridente. Per con¬ 
trario il bello della musica è prettamente og¬ 
gettivo e non può consistere che in una bella, 
concezione di rapporti fra i vari elementi della 
sonorità,. Contro questa pura teoria estetica stan¬ 
no, secondo l’Hanslick, gli errori del subietti- 
vismo « patologico » da cui sgorgano in gran 
parte gli equivoci della critica, i traviamenti e 
le corruzioni dell 1 arte. " 

In questo autore la gravita audace delle af¬ 
fermazioni è impattata dal modo brusco e reciso 
con cui le formula. Eccone un saggio. « In primo 
luogo si afferma che fine e vocazione della mu¬ 
sica sia di svegliare de 1 sentimenti ; in secondo 
luogo si disegnano i sentimenti come il contenuto 
che la musica esprime. Queste due maniere di 
considerare la musica hanno questo di comune 
che sono false tutte e due ». — E vediamo come 
egli lo dimostra. La poesia, la pittura, la scul¬ 
tura, esprimono co 1 mezzi di rappresentazione 
che ad ognuna di loro appartengono, idee chiare 
e concetti determinati ; dagli uni e dalle altre, in 
virtù della stessa loro efficienza rappresentativa, 
scaturiscono e sono mossi certi dati affetti. Un 
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quadro può suscitarmi un forte sentimento d’amor 
patrio, ma perché esso mi pone innanzi agli oc¬ 
chi, precisi e contornati, Leonida, Attilio Regolo, 
il « Giuramento del giuoco del pallone » ecc. Un 
sentimento sboccia sempre da una data nozione 
come fiore dalla sua pianta; tolto il principio 
intellettuale, sfumano, per cosi dire, a un tratto 
i contorni che formano un dato sentimento; e in 
fondo all’anima non rimane che una sensazione 
generica di ben essere o di malessere. Posto il 
quesito in tali termini è ben facile il risolverlo : 
se tutti sono d’accordo nell’affermare che la mu¬ 
sica, essendo linguaggio indefinito , non può espri¬ 
mere nozioni definite, è evidente ancora che nes¬ 
sun sentimento determinato può venir significato 
dalla musica. — Ma subito si domanderà : o allora 
che cosa esprime la musica? E l’Hanslick vi ri¬ 
sponderà: la musica per sé esprime le idee musi¬ 
cali, e non può esprimere altro. In questa for¬ 
inola tautologica è tutta la estetica musicale del 
nostro autore; e nello svolgerla e confortarla 
d’argomenti e d’esempi egli mette in opera 
un’ arte dimostrativa, se non sempre e del tutto 
convincente, certo ammirevole per ingegnosità. 

Idee adunque e pure idee musicali, sono 
l’unico contenuto della musica. Siccome poi ogni 
singola idea ci si presenta allo spirito con un 
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certo dato carattere o attributo che dir si voglia, 
cosi avviene che lo spirito non si ferma d’ordi¬ 
nario alla sua mera contemplazione, ma ele¬ 
vandosi o dilatandosi, associa quell’ idea spon¬ 
taneamente e spesso inavvertentemente ad altre 
idee pure e queste a nozioni e immagini del 
mondo reale; le quali poi, alla loro volta, danno 
la mossa ai sentimenti. Esempio: io colgo una 
bella melodia, lenta ed armoniosa; la mia im¬ 
maginazione porta volentieri questa idea dalla 
sua sfera puramente estetica in quella dei fatti 
morali e la associa al caso di un’anima innamo¬ 
rata, che potrebbe benissimo essere tanto vicina 
a me da confondersi con la mia; ed ecco generata 
nella mente la nozione, la quale compie l’ufficio 
suo consueto, che è quello di suscitare affetti 
corrispondenti nel mio cuore. 

Tutto questo si compie rapidamente nel se¬ 
greto dello spirito; e quella rapidità, e quella 
segretezza sono appunto cagione che « i critici 
del sentimento » prendono un grosso equivoco 
che è padre di molti altri. Affermano che quella 
melodia ha espresso un sentimento. No! Esso 
è venuto fuori di seconda o di terza mano, 
mentre l’idea melodica resta sempre là inalte¬ 
rata e sola a costituire l’unico e vero conte¬ 
nuto della musica. 
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Prima di procedere oltre in questa esposizione 
non bisogna tralasciar di ricordare che l’Han- 
slick ammette che i suoni musicali, oltre le idee 
proprie, possono esprimere direttamente dei sen¬ 
timenti umani di carattere dinamico’, ossia me¬ 
diante il ritmo e l’intensità, con cui sono prodotti, 
i suoni possono enunciare il vario grado di forza 
con cui un sentimento si esplica nell’ambiente 
psichico e fisiologico; ogni determinazione però 
circa la qualità, specifica di esso sentimento ri¬ 
manendo sempre esclusa. Un ritmo concitato con 
progressione di sonorità esprimerà, è vero, una 
corrispondente concitazione deH’animo; ma di 
qual natura? Di abbonimento, di desiderio, d’am¬ 
bizione, d’entusiasmo, di disperazione?... La mu¬ 
sica, per sé, non lo dice né lo potrebbe dire mai. 
Un’altra concessione fa l’autore alla virtù signi¬ 
ficativa dei suoni musicali in ordine ai senti¬ 
menti; e la chiama simbolica. Come i fiori e i 
colori, egli dice, cosi i suoni ponno avere con sé 
una certa significazione che si collega a senti¬ 
menti e quindi di qualche guisa li esprime. Ma 
nella trama vasta di un componimento, questi 
segni isolati passano in balia di leggi estetiche 
piu generali che li maneggiano a loro posta. Onde, 
nella più parte de’ casi, le loro significazioni sim¬ 
boliche si confondono e si perdono. Quante volte 
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una fila di cipressi melanconici noi vediamo con¬ 
correre con docilità alla letizia di un bel pae¬ 
saggio! Per la stessa legge, un tono minore non 
significa sempre mestizia, e un accordo di settima 
diminuita non è sempre obbligato ad annunziare 
una sventura. Al contrario ! Debitamente adope¬ 
rati dal compositore, l’uno e l’altra potranno in 
molti casi contribuire alla riuscita di un pezzo 
musicale che induca negli animi o gaiezza ' spen¬ 
sierata o calma confidente o entusiasmo giocondo. 

Fa dunque mestieri distinguere una buona 
volta e nettamente ciò che la musica, davvero, 
esprime in sé e per sé stessa da tutti gli elementi 
di espressione fantastica e subbiettiva, che gli 
equivoci inevitabili nel grosso pubblico e le false 
teorie dei «critici del sentimento» le hanno attri¬ 
buito. Questa cerna il signor Hanslick la fa e la 
prosegue cou un rigore coerente e sottile che, an¬ 
che a non consentire in tutte le sue idee, biso¬ 
gna ammirare in lui, e che egli pienamente giu¬ 
stifica perché fa dipendere da essa non solo la 
schietta intelligenza della storia dell’arte, ma 
anche la sua buona o mala fortuna nel presente 
e nell’avvenire. 

II 

Certo è che la musica antica troppo spesso 
viene esaminata con criteri storicamente erro- 
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nei. — Il Palestrina e quelli che seguirono piu 
da presso il suo rivolgimento nell’ arte contro 
l’ordito troppo artificioso dei Fiamminghi, mi¬ 
rarono senz’altro a levare gli ostacoli che impe¬ 
divano la libera associazione dei sentimenti reli¬ 
giosi alla musica; ma non si preoccuparono piu 
che tanto di determinare e precisare essi musi¬ 
calmente questi sentimenti. 

Basta dare una occhiata al rigoroso mecca¬ 
nismo della loro musica (sacra e profana) per 
convincersi che, s’anco l’avessero voluto, il freno 
dell’arte l’avrebbe loro inesorabilmente negato. 
Invece noi abbiamo rovesciato il nostro roman¬ 
ticismo sulla vecchia musica e, con una disinvol¬ 
tura mirabile, le abbiamo attribuito i nostri 
'programmi sentimentali e fantastici; l’abbiamo 
obbligata a interpretare le nostre intenzioni e 
a parlare il nostro linguaggio. 

La musica istrumentale poi che, per natura 
sua, meglio dovrebbe essere immune da questa 
violenza, venne assoggettata invece più dell’al¬ 
tra ad ogni sorta di soperchieria. Che ha vo¬ 
luto esprimere Sebastiano Bach co’suoi preludi 
e co’suoi fugati ? Nuli’altro che delle belle idee 
musicali, dice l’Hanslick. — Niente affatto! — 
replicano « i critici del sentimento ». E tormen¬ 
tano le opere di Bach e ne spremono tanto succo 
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di intenzioni da disgradarne le cantate del Mosel 
e i concerti-programma di Ettore Berlioz e del¬ 
l’abate Listz. 

E intorno alla musica istrumentale di Bee¬ 
thoven chè non s’ è fantasticato e scritto ! Inter¬ 
rogato sul senso delle sue sonate in re minore e 
in fa minore un giorno il grande maestro rispose: 
«leggete la Tempesta di Shakespeare». Questo ba¬ 
stò perché diluviassero i confronti e i commenti. 
Ma la musica delle due sonate rimase tal quale; 
e quelle parole dell’autore (sapute per caso) nulla 
levarono e nulla aggiunsero di serio al puro cri¬ 
terio dell’arte. Beethoven è il compositore che 
forse più d’ogni altro ha dato materia alle inter¬ 
pretazioni fantastiche dei commentatori; anche 
perché'egli, alcune volte, ha voluto, oon qualche 
dichiarazione verbale, mettere l’uditorio sulla 
via di meglio comprenderlo. Ma anche qui, pia¬ 
no a ma’ passi! La sua sonata in mi .bemolle 
(Op. 81) porta i titoli: Les adieux, L’absence, 
Le retour. Figuratevi se mancarono le illustra¬ 
zioni! Il Marx vi dimostra che quella sonata 
descrive per l'appunto, « le fasi della vita di una 
coppia amorosa ». 11 Lenz nella chiusa della so¬ 
nata vede espresso il fatto che « i due amanti 
aprono le loro braccia come gli uccelli di pas¬ 
saggio aprono le loro ali ». 0 potenza infelice 
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della illusione! Guardando meglio nel mano¬ 
scritto di Beethoven si è dovuto convincersi che 
queH’«cZ(//o, quell’ assenza, quel ritorno si rife¬ 
rivano semplicemente, in senso dedicatorie, a 
S. A. R. l’arciduca Rodolfo, il quale partiva il 4 
maggio 1809 e tornava il 30 gennaio 1810... Onde 
un critico meno corrivo degli altri ha avuto il 
buon senso di concludere: « dobbiamo esser lieti 
che, d’ordinario, Beethoven non abbia pronun¬ 
ciate o scritte parole, che avrebbero indotto 
molti a credere che basti comprendere il titolo 
per comprendere il lavoro. La sua musica dice, 
essa, tutto ciò eh’ egli ha voluto dire ». E noi 
pure siamo di questo parere. 

Ma la questione accenna a complicarsi quando 
si passa dalla musica istrumentale alla vocale, 
e piu specialmente a quella che suolsi chiamare 
musica drammatica. Qui non si tratta di idee e 
sentimenti apposti o, se vuoisi anche, appiccicati 
dalla fantasia dell’uditore ad un passo di musica. 
L’unione, anzi la fusione dei due elementi qui è 
ragione espressa e necessaria dell’opere d’arte. 
Ed ecco a questo proposito le idee dell’Hanslick. 
— La musica vocale colorisce il disegno della 
poesia. Noi possiamo adoperare per un poco come 
acconcia questa espressione figurata. Essa è giu¬ 
sta perché, prescindendo da ogni esigenza este- 
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tica, non si tratta ancora che delle relazioni 
astratte dalla musica col testo poetico in gene¬ 
rale. Nel senso logico (quasi si potrebbe dire nel 
senso giuridico) il testo è l’essenziale, la musica 
è l’accessorio. Ma fa d’uopo aggiungere subito 
che pel compositore l’esigenza estetica va molto 
più oltre: essa domanda bellezza musicale esi¬ 
stente-per sé, quantunque non discorde, anzi cor¬ 
rispondente al testo poetico. In caso contrario 
avremmo questa conseguenza assurda: una pa¬ 
gina di musica mediocrissima dovrebbe giudi¬ 
carsi ottima o buona, solo perché scritta in uno 
stile conforme alle parole di una data lirica o 
all’idea madre di un ciato momento drammatico. 
La marcia funebre della Jone equivarrebbe, su 
per giu, alla marcia funebre della sinfonia eroica! 
La musica (e il signor Hanslick ce lo ha già di¬ 
mostrato) possiede un significato simbolico con 
gradazioni di molta finezza e varietà; e questi 
possono fare d’una mediocre e insulsa lirichetta 
il più appassionato linguaggio del cuore. Ma non 
bisogna mai dimenticare che in un pezzo vocale 
la rappresentazione esatta dei sentimenti viene 
sempre dalla parola mai dalla musica. Una me¬ 
lodia molto efficace e drammatica, destinata ad 
esprimere collera, non conterrà in sé e per sé 
alcun altro senso psichico all’infuori di un movi- 
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mento vivo e concitato. Ebbene; la stessa me¬ 
lodia potrà, interpretare con altrettanta giustezza 
un amore appassionato. Dunque perfettamente 
T opposto. Quando Gluck nell 'Orfeo coll’aria : 

J’ai perdu mon Eurydice, 

Rien n’ égale mon malheur, 

commuoveva alle lagrime migliaia di uditori, e 
tra questi Gian Giacomo Rousseau, in principio 
suo oppositore, il Boyé notò che a questa me¬ 
lodia potevano convenire egualmente, anzi mol¬ 
to meglio, parole di senso contrario: 

J’ ai trouvé mon Eurydice, 

Rien n’ égale. mon bonheur! 

E si tratta di Gluck, cioè del maestro che si mo¬ 
strò preoccupatissimo, e talvolta fino all’ eccesso, 
di dare alla musica una significazione precisa con¬ 
forme ai movimenti della poesia. D’altri esempi 
in questo senso abbonda la storia dell’arte. Lo 
stesso Gluck trascrisse nell 'Armida non meno di 
cinque pezzi delle sue opere italiane, fatte da lui, 
come è noto, con intendimenti estetici ben di¬ 
versi. Sebastiano Bach prese da parecchie sue 
cantate, molto profane, parecchi pezzi e li mise 
a pregare e a piangere nel suo classicissimo e 
religiosissimo Oratorio di Natale. Ne volete di 
più? Perfino l’Hàudel procedette in questa ma¬ 
teria con disinvoltura grandissima; e il Wenter- 
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feld ha dimostrato che nel Messia molti dei pezzi 
piu celebri e ammirati per la loro alta « espres¬ 
sione religiosa » sono tolti dai duetti profani, la 
maggior parte erotici, ch’egli compose tra il 1711 
e il 1714 per la principessa Carolina d’Hannover. 
Cosi del secondo duettino: 

No di voi non vo’ fidarmi, 

Cieco Amor, crudel beltà, 

Troppo siete menzognere, 

Lusinghiere — deità, 

l'Hàndel conserva inalterata la melodia e per¬ 
fino la tonalità e me lo tramuta di punto in 
bianco nel magnifico coro dell’oratorio: Demi 
uns ist Kind geboren. 

Questa specie di « coscienza larga » che l’Han- 
slick riscontra in ogni singolo motivo musicale 
egli la trasporta arditamente in tutto un grande 
edificio melodrammatico. — Cambiate, egli dice, 
luogo, epoca, personaggi agli Ugonotti e chiama¬ 
teli, per esempio, i Ghibellini in Fisa. Questa goffa 
trasformazione offenderà, alla prima, senza dub¬ 
bio il vostro senso storico; ma il contenuto in¬ 
sieme e l’espressione musicale rimarranno inal¬ 
terati. Non m’obbiettate il corale di Lutero; esso 
è una semplice citazione e, come musica, può con¬ 
venire ad ogni culto cristiano. Manca, è vero, ai 
Ghibellini pisani il sentimento fanatico di reli- 
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gione. Ma questo che importa? La musica di 
Meyerbeer, senza mutare una nota, esprimerà 
mirabilmente il loro fanatismo politico; e cosi 
tutto il dramma procederà musicalmente senza 
il piu piccolo incaglio. 

In conclusione : l’unione colla poesia non 
cangia la natura della musica. È un’alleanza che 
accresce la sua potenza, non estende i suoi limiti. 

Ili 

Ma per comprendere a fondo ciò che l’Han- 
slick intende per bello musicale bisogna seguirlo 
nel concetto .d’origine a cui egli risale. Anche 
qui egli separa nettamente la sua opinione da 
quella predominante nelle scuole e fra gli artisti. 

Donde ha origine la musica? In uno de’suoi 
più ingegnosi saggi d’estetica, Herbert Spencer, 
sottomettendo a un sottile lavoro di analisi il 
linguaggio umano, si sforza a dimostrare che la 
musica non è che una naturale esplicazione di 
esso linguaggio, un ampliamento, una esaltazione 
della voce per esprimere con più varietà ed effi¬ 
cacia gli interni sentimenti. Il nostro estetico 
tedesco non fa motto di questa dottrina dello 
Spencer; ma credo di nqn andare errato dicendo 
ch’egli esprimerebbe il suo giudizio colla sua 

Panzacchx - Nel mondo della musica. 2 
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usata crudezza: tante parole, tanti errori. Un 
filosofo napoletano, il compianto Antonio Tari, in 
uno de’ suoi ultimi scritti, va anche più oltre nel 
rintracciare le origini della musica. Egli le trova 
nelle prime combinazioni degli elementi cosmici ! 
«Ritenendo l’atomo, coi moderni naturalisti, 
qual centro di moto impresso a una forza asso¬ 
luta governante, quasi demiurgo, i messi del 
mondo; credo poter asserire cotali atomici incu¬ 
nabuli del suono una dissonanza caotica primige¬ 
nia, onde, per opera e virtù dello spirito, qui fe- 
rebatur super aquas, si originarono i primi coniugi 
e i primi divorzi, le prime paci e liti cosmiche, 
che chiamiamo molecole; e sono, a ben guar¬ 
darle, le assonanze elementari, e le fughe da ciò 
che è dissono ». Da queste lontanissime premesse 
empedoclee il buon hegeliano monta su su per 
tutti i gradi dello sviluppo tonico e musicale fin¬ 
ché arriva alla Norma di Bellini e ai melo¬ 
drammi di Riccardo Wagner! 

Secondo l’Hanslick, invece, per trovare le 
origini della musica bisogna rifarsi molto meno 
di lontano. La musica, egli dice, nasce con la 
prima melodia « punto zampillante » forma pri¬ 
ma della musica, la quale, con piu lento sviluppo, 
si completa nella prima armonia. Ora egli è un 
fatto che l’uno e l’altra mancano completamente 


Digitized by v^ooQle 




ALCUNE IDEE SUL BELLO NELLA MUSICA 19 


in natura o, per essere precisi, nel mondo este¬ 
riore. Si parla è vero « delle grandi armonie 
della natura », ma sono allucinazioni estetiche 
■(musicalmente parlando) proprio come la famosa 
sinfonia della foresta del Wagner. Avete mai sen¬ 
tito in natura un accordo di sesta o di settima? 
No. Avete mai sorpreso nel vento e nelle acque 
una vera frase melodica? Meno che mai. Dun¬ 
que bando per sempre a queste fantasticherie. 
Il mondo esteriore concorre alla genesi della mu¬ 
sica coi suoi termini minimi, ossia porgendo certi 
materiali rozzi, come il minerale morto dei mon¬ 
ti, il legno dei boschi, gli animali con la loro 
pelle e i loro intestini (molto piu, dice l’Hanslick, 
che con le loro voci) e in genere il suono puro, 
ossia il suono misurabile secondo altezza e pro¬ 
fondità. 

Ora egli è evidente che se per queste sommi¬ 
nistrazioni di «materiaprima» si potesse conclu¬ 
dere che la musica ci viene insegnata dalla natura 
esteriore, tanto varrebbe l’affermare ancora che 
il Partenone, come opera d’arte architettonica, 
ebbe origine dall’ isola di Paros o dal monte Pen- 
telico, perché di là furono cavati i marmi per 
costruirlo ! 

1 greci non conoscevano armonia, ma canta¬ 
vano all’ottava e all’unisono come fanno anche 


Digitized by 


Google 



20 ALCUNE IDEE SUL BELLO NELLA MUSICA 


adesso molti popoli dell’Asia. L’uso delle disso¬ 
nanze, alle quali appartenevano anche la terza 
e la sesta, comincia lentamente nel secolo xii; e 
fino al secolo xv non s’andò oltre i passaggi sulla 
ottava. Ciascuno degli intervalli che servono al 
nostro modo d’armonizzare, dovette essere con¬ 
quistato separatamente e a tale conquista spesso 
non bastò lo spazio d'un secolo. I più dotti mu¬ 
sicisti antichi non sapevano ciò che sanuo le no¬ 
stre contadine: cantare in terza. Adunque per 
la musica arte, per la musica fatta di melodia 
e d’armonia, quale da noi tutti ora s’intende, 
la luce non è venuta su gradualmente da lon¬ 
tani e tenui crepuscoli. Invece s’è fatto giorno 
per la prima volta. La natura non ha dato al¬ 
l’uomo che gli organi rudimentali della musica, 
ossia orecchi e gola, il piacere a cantare e in¬ 
sieme la facoltà primigenia di formarsi a poco 
a poco un sistema musicale in base ai rapporti 
fisici del suono, da prima molto semplici poi via 
via più complessi mediante un calcolo e una oc¬ 
culta misura, applicando inscientemente nozioni 
di rapporto e di quantità che la scienza, molto 
piu tardi, doveva poi esaminare e riconoscere. 

E come la musica non ha origine dalla na¬ 
tura (nel senso che comunemente s’intende) cosi 
non vi ha bello musicale la cui formazione sia 
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esemplata sulla natura come suo proprio modello. 
Questo modello dovrebbe essere udibile pel com¬ 
positore, come è visibile per il pittore. Da una 
realtà naturale, storica o estetica, si potrà acco¬ 
gliere una eccitazione soggettiva, ma non la mate¬ 
ria vera del comporre. Quando mai un maestro di 
musica, guardando un bel paesaggio o pensando 
ad un eroe, potè dire: — ecco un modello per una 
sinfonia! — e dirlo sul serio? .Si obbietta: Bee¬ 
thoven scrisse una ouverture chiamata Egmont; 
Mendelssohn Melusina, Berlioz Re Lear. Questi 
soggetti poetici e storici non hanno essi porta la 
stessa materia cosi al musicista come al pittore 
e al poeta? L’hanno porta ma in maniera so¬ 
stanzialmente diversa. La figura di Egmont, le 
sue gesta, i suoi amori, non sono soggetti per la 
ouverture come pel quadro e pel dramma. L'ou- 
verture è un mero tessuto di combinazioni so¬ 
nore che Beethoven liberò spontaneamente dalla 
sua fantasia in forme melodiche e armoniche, 
secondando le leggi pure del pensiero musicale. 
Tutto ciò sussiste per sé e dura anche se vien le¬ 
vato ogni titolo ; anche se quel nome « Egmont » 
non fosse stato mai posto o venisse dimenticato 
col tempo o sostituito da quello di Arminio, 
di Guglielmo Teli, di Cola di Rienzi; o di qualun¬ 
que altro, non esclusi Arlecchino e Brighella. 
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In quest’ ultimi due casi avremmo, è vero, da¬ 
vanti a noi un bellissimo componimento mu¬ 
sicale con un titolo goffamente sbagliato. Levis 
jactura, in sostanza; poiché la bellezza grande 
e inalterata della musica ci farebbe presto met¬ 
tere in non cale il suo titolo infelice. Per la 
identica legge il titolo Astorgia da Romano pi¬ 
gliò per alcun tempo il posto di Lucrezia Borgia r 
senza levare o aggiungere alcun significato alla 
musica di Donizzetti. 

Su questo punto capitale, l’Hanslick conclude. 
— S’andrà, a cercare ancora una obbiezione nella 
letteratura musicale e si citeranno esempi che 
provano come dei compositori abbiano preso dalla 
natura non solo il motivo poetico e storico, come 
nei casi sopra esposti, ma abbiano riprodotti fe¬ 
nomeni realmente udibili. Esempio il canto del 
gallo nelle Stagioni di Haydn, il cuculo, l’usignuolo 
e la quaglia nella Consacrazione dei suoni di Spohr 
e nella Sinfonia pastorale di Beethoven. Però, se 
bene si pensa, queste imitazioni in un lavoi’o mu¬ 
sicale non vi hanno valore musicale ma poetico. 
Il canto del gallo non è veramente presentato 
come musica, ma per richiamare soltanto un’im¬ 
pressione relativa a quel fenomeno complesso 
nel quale è introdotto.... Eccetto questo intendi¬ 
mento d'illusione descrittiva, un compositore non 


Digitized by v^ooQle 



ALCUNE IDEE SUL BELLO NELLA MUSICA 23 


ha mai potato adoperare direttamente le voci 
della natura per fini realmente musicali. Un ter¬ 
rore non lo possono riprodurre tutte le voci della 
natura unite insieme, per la buona ragione che 
esse non sono musica. 

In realtà la musica non può utilizzare la na¬ 
tura esteriore se non con moltissime cautele; se 
no, va a rischio di mischiarsi e confondersi ri- 
dicolosamente con la pittura. 

IY 

In che consiste adunque il bello musicale? 
Non nella espressione qualitativa dei sentimenti, 
che è cosa del tutto estrinseca, accidentale, mu¬ 
tabile, soggettiva. Coloro, e sono ancora moltis¬ 
simi, che s’attengono a questo concetto, oltre 
andar contro i risultati della analisi artistica 
veramente obbiettiva,. per di piu scombussolano 
la storia dell’arte. — Ottant’anni fa, per esem¬ 
pio, in Germania la musica del Mozart era ri¬ 
conosciuta e citata come modello di stile atto 
ad esprimere il tumulto delle passioni piu vive, 
più ardenti, forse eccessive. Di fronte ad essa si 
rilevava la calma serena, la freschezza, e la tra¬ 
sparenza tranquilla dei canti e delle sinfonie del 
Haydn. Venti o trenta anni dopo, ecco che que¬ 
sta base del sentimento si sposta. Lodovico Bee- 
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thoven diviene esso il rappresentante della mu¬ 
sica appassionata e tempestosa e quella del Mo¬ 
zart diventa, alla sua volta, il tipo della dolcezza 
e della serenità, pigliando il posto occupato in¬ 
nanzi da quella di Haydn. E questo stato di cose 
quanto è durato? Eseguite ora del Berlioz e del 
Wagner dopo una sinfonia di Beethoven (meno 
forse la Nona) e osservate quale effetto di con¬ 
fronto nasce nell’uditorio. Altri esempi: ai tempi 
nostri non si riconobbe abbastanza di severità e 
di unzione religiosa nello Stabat del Rossini e gli 
fu messo contro lo Uabat del Pergolese. Ma risa¬ 
liamo all’ età del Pergolese e vedremo che ap¬ 
punto nella purezza del sentimento religioso lo 
trovarono in difetto i contemporanei, i quali si 
dolevano di rinvenire troppi ricordi della sua 
musica profana (perfino dalla Serva 'padrona!) tra¬ 
sportati in chiesa a significare i dolori della 
madre di Cristo. Tra un secolo — chi sa? — le 
messe di Rossini, di Listz, di Verdi saranno pro¬ 
babilmente, in via di confronto, citate e racco¬ 
mandate come esempio di musica religiosa. 

Fatti di simil genere se ne potrebbero ci¬ 
tare a migliaia. Pare dunque fuori di dubbio che 
per arrivare a serie conclusioni nella ricerca del 
bello musicale bisogni risolversi ad uscire risolu¬ 
tamente da tutti questi criteri sentimentali, in- 
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certi, nebulosi e per conseguenza mutabili ad ogni 
volgere di trentennio. Però l’Hanslick prende 
tutt’altro punto di partenza. Il bello musicale 
è specifico della musica. « Il materiale col quale 
il musicista crea, e che è di una ricchezza la 
quale non può mai pensarsi abbastanza prodiga, 
sono i suoni con la possibilità, ad essi inerente, 
della loro infinita modificazione nella Melodia, 
nell’Armonia e nel Ritmo. Inesaurita ed inesau¬ 
ribile, la Melodia domina sovra tutto, elemento 
precipuo di bellezza musicale. Trasformando, 
convertendo, rafforzando in mille modi il tema 
melodico, l’Armonia offre sempre nuove basi. 
Ambedue riunite, sono mosse dal Ritmo, che è 
come l’arteria pulsante della vita musicale, e 
vengono colorite dalla vaghezza delle svariate 
gradazioni sonore ». Per rendere piu evidente il 
suo pensiero, l’Hanslick ricorre alle compara¬ 
zioni estetiche dell’arabesco e del caleidoscopio. 
Ohe esprimono di definito l’uno e l’altro? Nulla: 
né un pensiero né un sentimento nel significato 
dato di solito a queste parole. Eppure in quel- 
l’intrecciarsi e rincorrersi di linee, in quel cam¬ 
biarsi e combinarsi di colori semplici si produce 
bellezza e si producono sentimenti generati dalla 
bellezza. Trasportate tutto questo dal campo 
della visione in quello dell’acustica, elevatelo, 
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dilatatelo smisuratamente e avrete il bello mu¬ 
sicale in tutte le sue manifestazioni. 

E da ciò una conseguenza di grandissimo ri¬ 
lievo. È antica questione: quale è il contenuto 
della musica? Pensatori gagliardi come Rousseau, 
Hegel ed Herbart a cui si uniscono grandi natu¬ 
ralisti come il Lotze e l’Helmoltz, negano alla 
musica ogni contenuto. Contro costoro stanno 
massimamente gli stessi musicisti, ai quali sem¬ 
bra che si faccia onta e danno alla loro arte bel¬ 
lissima, e stanno con più accanimento i critici, 
appendicisti e conferenzieri, i quali s’avvedono 
che non avrebbero più niente da fare se, intorno 
ad un pezzo di musica, essi non potessero dar 
la stura alla loro immaginazione descrittiva, alle 
loro sfilate di intenzioni recondite che traspor¬ 
tano cosi volentieri dalle loro teste in quelle 
de’compositori.... Un curioso esempio di queste 
intenzioni è quel « disprezzo del genere umano » 
che un critico tedesco vide annicchiato nel trillo 
sul re diesis sopracuto, messo da Mozart in fondo 
alla sinfonia del Don Giovanni! 

La questione, secondo' l’Hanslick è nata e si 
mantiene perché non s’è mai voluto capire che, 
a differenza dell’altre arti, in musica forma e 
contenuto si identificano. Una determinata idea 
musicale è puramente per sé stessa bella o no. 
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E batte e ribatte senza posa su questo punto. 
« Riesce oltremodo difficile definire questo bello 
della musica, specifico di essa. Poiché la musica 
non ha modello in natura e non esprime conte¬ 
nuto intellettuale, non si può parlare di essa che o 
con aridità di termini tecnici oppure con finzioni 
e traslati poetici. In tal senso può sentenziarsi 
davvero che il regno della musica noti è di que¬ 
sto mondo. Tutte le piu ricche illustrazioni, tutte 
le parafrasi alle quali può dar luogo un lavoro 
musicale, o sono figurate o mentono. Ciò che per 
ogni altra arte è ancora descrizione è già meta¬ 
fora nella nostra. La musica vuol essere compresa 
una buona volta come musica; e non può esserlo 
che in sé stessa e per sé stessa ». 

I difensori del contenuto hanno però trovato 
un ingegnoso paladino nel Trager, il quale mette 
innanzi questa argomentazione: ogni forma pla¬ 
stica è quiescente poiché essa non mostra l'azione 
nel suo divenire, ma solo in un punto del passato 
e del presente. Un quadro non dice: Apollo vince 
Pitone: ma solo mostra il vincitore. La musica 
al contrario aggiunge a quel sostantivo plastico il 
verbo, l’attività, la vita interna. Non si contenta 
di rappresentarci, come in uu dipinto, Oreste per¬ 
seguitato dalle Eumenidi, fermo in una data atti¬ 
tudine, ma essa ci esprime col canto e con l’orche- 


Digitized by v^ooQle 



28 ALCUNE IDEE SUL BELLO NELLA MUSICA 


stra le angoscie, i terrori, la disperazione che via 
via passano furiando nella sua anima di matricida. 

Ma l’Hanslick, sempre coerente alla sua pre¬ 
messa, gli risponde: tutto ciò è falsissimo. Il mu¬ 
sicista non può rappresentare Oreste in una od 
altra maniera, per la ragione molto semplice 
che esso non la rappresenta affatto. Non è Gluck 
che dà ad Oreste sulla scena il volto, la figura, 
l’azione, i concetti e i sentimenti definiti ch’egli 
espi’ime. A ciò concorrono l’attore, il pittore, il 
librettista. Guardate un po’! Le sole cose che 
il musicista veramente gli appresta, sono quelle 
per l’appunto che nulla hanno a vedere né con 
Oreste né con altro personaggio mitologico o 
storico portato nei melodrammi: cioè le note 
della istrumentazione e del canto. Allor che a 
Parigi fu rappresentato per la prima volta il 
Don Carlos, tutti lodavano a cielo il basso Obin 
per la meravigliosa verità con cui ricordava Fi¬ 
lippo II. Volto, figura, contegno, tutto preciso. 
Pareva il ritratto di Tiziano sceso dalla cornice. 
Quando è che si rompeva l’illusione storica? 
Quando re Filippo, poco storicamente, si met¬ 
teva a cantare col suo bravo accompagnamento 
di flauti, violini e contrabassi. Riccardo Wagner, 
invece non ammette nel melodramma che per¬ 
sonaggi da leggenda, e cerca col leitmotif di per- 
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sonificare in qualche guisa il loro discorso can¬ 
tato. Espediente ingegnoso e bello, fin che non 
annoia; ma i termini del teorema musicale (o 
problema che si voglia) anche con l’espediente 
wagneriano, rimangono tutti al posto di prima. 

V 

In conclusione, l’Hanslick risuscita e rimette 
a nuovo, con le debite variazioni, la vecchia 
contesa dei gluckisti e dei piccinnisti. E ciò che 
è anche più singolare, questo estetico tedesco 
accenna chiaramente a prendere partito contro 
Gluck, al quale non contrappone, è ben vero, il 
Piccinni ma il Mozart, ch’egli considera come il 
più legittimo e potente oppositore delle esagera¬ 
zioni gluckiane. 

La questione è allargata, ingrandita, arric¬ 
chita, secondo le condizioni dell’ arte e della 
scienza contemporanea,ma nella sostanza è man¬ 
tenuta la stessa che cento anni fa. 

Il melodramma è un’opera d’arte, che minac¬ 
cia sempre di essere in difetto perché è sempre in 
lotta; e la lotta è fra i vari elementi che lo costi¬ 
tuiscono e che tirano sempre a soverchiarsi l’un 
l’altro. Mozart, contro il parere e l’esempio di 
Gluck, vuole che la poesia sia figlia docile della 
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musica; e insistendo su questo, s’appoggia all’ar¬ 
gomento che buona musica fa dimenticare poe¬ 
sia meschina e perfin scorretta. L’ Hanslick non 
solo s’unisce al Mozart, ma riporta alcuni argo¬ 
menti che La Harpe nel 1777, durante la cele¬ 
bre contesa, adoperava in favore del maestro 
napoletano e se li appropria. Cita inoltre un passo 
assai notevole del Grillparzer, l’insigne poeta 
tragico che, secondo ogni apparenza, per ragioni 
di professionale dominio, avrebbe dovuto incli¬ 
nare invece alle teorie glukiane. 

« .... A nessuno riescila più facile porre esat¬ 
tamente in musica le parole del testo, che a 
quelli dei compositori che compongono la loro 
musica meccanicamente. Al contrario il compo¬ 
sitore la cui musica ha una vita organica, una 
necessità fondata in sé stessa verrà facilmente a 
conflitto colle parole. Ogni tema veramente me¬ 
lodico ha la sua legge intrinseca di formazione 
e di sviluppo, la quale per il genio musicale è 
sacra ed inviolabile ed a cui esso non può ri¬ 
nunziare in grazia della parola. Il prosatore mu¬ 
sicale può cominciare da per tutto, da per tutto 
finire perché brani e parti traspongonsi facil¬ 
mente e si possono ordinare in altra maniera; 
ma chi ha senso per un tutto artistico non può 
darlo che completamente o tralasciarlo affatto. 
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Ciò non va inteso a favore della negligenza del 
testo; ma vale, ne’singoli casi, a scusarla. Per¬ 
ciò un trastullo elegante di .Rossini ha musical- 
mente più valore di una imitazione prosaica e 
intellettuale del Mosel, la quale lacera l’essenza 
della musica per parafrasare, balbettando, le 
parole del poeta ». 

Tutta la teoria dell’ Hanslick può dunque 
considerarsi come una forte reazione contro le 
esagerazioni del gluckismo che al tempo nostro 
hanno, a dir vero, toccato un limite pericoloso. 
Però egli non tralascia mai occasione di berteg¬ 
giare i commentatori di Beethoven, sferza Listz 
e Berlioz, né risparmia Riccardo Wagner. Di que¬ 
st’ ultimo anzi, egli combatte apertamente la 
massima capitale del suo libro Opera e Dramma, 
che la musica debba considerarsi come semplice 
« mezzo ». Questa massima, dice l’Hanslick, fini¬ 
sce coll’abbassare musicalmente il melodramma 
riducendolo ad una chimera musicale. E mentre 
riconosce in Wagner il sovrano ingegno e il me¬ 
rito d’essere rimasto da prima nella giusta mi¬ 
sura, rifiuta assolutamente la sua poetica mu¬ 
sicale, spietatamente applicata negli ultimi me¬ 
lodrammi «pel culto dei quali è stato aperto 
un tempio speciale a Bayreuth ». 
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Teoria di reazione, ho chiamato le idee del- 
l’Hanslick sul bello della musica; e cosi parmi 
d’avere accennato a quanto è in esse di ragio¬ 
nevole insieme e di eccessivo. 

In un passo delle sue Confessioni Sant’Ago¬ 
stino si incolpa d’avere troppo gustato la mu¬ 
sica; tanto che in chiesa badava più alla dol¬ 
cezza dei suoni che al servizio divino. Se peccato 
è amare un’ arte superlativamente, la nostra e 
la precedente generazione, certo peccarono, ma 
in ben altra misura, come Sant’Agostino. Dati 
le idee, il temperamento, i costumi nostri pri¬ 
vati e pubblici, il fatto si capisce; era inevita¬ 
bile; la musica doveva sovrastare indebitamente 
a tutte le arti nello svolgimento e nel dominio. 
Ma si capisce ancora che, giunta al fastigio della 
sua potenza, acclamata, adorata, essa doveva 
facilmente essere tratta a rompere i segni del 
dio Termine. Non c’ è stato e non c’ è chi ar¬ 
riva a predicare che soltanto da non so quale 
influsso terapeutico delle sette note puossi at¬ 
tendere la nostra rigenerazione morale? 

Dal linguaggio della musica tutto si è voluto 
spremere; non soltanto suoni ma colori: non 
soltanto piacere per il senso e dilettose sugge¬ 
stioni per la fantasia, ma idee semplici e com¬ 
plesse, ma immagini e visioni cosi finamente 
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definite e distinte e aggruppate da disgradarne 
un trattato di psicologia sperimentale. Il mol¬ 
tiplicarsi a tempo nostro dei mezzi di sonorità, 
la felice ricerca della varietà e gradazione nei 
timbri degli istru menti, e soprattutto il mara- 
viglioso incremento della polifonia prodotto dal 
genio altissimo di Beethoven, dovevano incorag¬ 
giare questa illusione estetica fino all’eccesso. 
E a tale eccesso 1’ Hanslick ha voluto opporsi. 
La musica contemporanea gli è apparsa come 
uno specchio che a furia di voler tutto riflet¬ 
tere finisce per abbuiarsi; però egli ha inteso 
a liberarla da ogni altro elemento che non 
sia il puro suo contenuto musicale. Per que¬ 
sto non ha voluto vedere che il pezzo sonoro in 
sé e per sé, non significativo d’altro che della 
bellezza del proprio disegno melodico, e armo¬ 
nico, precisamente come l’arabesco, da lui citato 
in esempio, il quale non esprime altro che la 
piacente eleganza delle proprie linee vagamente 
combinate. 

Chi potrà negare verità a questo modo d’in¬ 
tendere l’arte dei suoni ? Io ascolto passando 
della musica bene eseguita da un gruppo d’istru- 
menti e mi decido volentieri a fermarmi. Roba 
interamente nuova per me. E musica scritta per 
concerto o è riduzione di un’opera? E in questo 
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secondo caso, quale è il soggetto del dramma? 
Che scena, che personaggi, che passioni vengono 
rappresentati in quel momento? Ignoro tutto; 
e nondimeno io dico a me stesso : questa è mu¬ 
sica bella ; oppure : questa è musica mediocre. 
E notate bene che avendo la mente vuota di 
qualsiasi preconcetto, io posso ascoltare senza 
annettere alcuna significazione effettiva, anche 
generica, a tutte quelle note che si inseguono 
giungendo al mio senso acustico. Quella musica 
mi piace molto o poco, cosi come io la sento, 
nel suo mero prestigio di modulazioni, d’accordi, 
di ritmi, astrazion fatta da ogni idea e da ogni 
sentimento. 

Tutto vero questo; e basta a dimostrare la 
verità enunciata dall’ Hanslick sulla bellezza pu¬ 
ramente aggettiva della musica; e tale verità 
diviene anche più evidente ascoltando una so¬ 
nata classica di Scarlatti o di Mozart non da 
altro distinta che da un numero progressivo. Ci 
troviamo come di fronte ad una statua anonima, 
che non abbia, per noi, alcun significato preciso 
né di gesto né di volto, e nondimeno ci piac¬ 
cia per la sua schietta formosità. 

Questo esempio della statua ci aiuta anzi a 
comprendere che tutto il sistema dell’Hanslick 
si fonda sopra una verità elementare applicabile, 
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in sostanza, non soltanto alla musica ma in una 
certa misura, a tutte le arti figurative. Il sog¬ 
getto di certi gruppi e bassorilievi antichi di¬ 
versamente inteso dagli archeologi, ne è la prova 
manifesta. Se non sapessimo di certo che il mar¬ 
mo che abbiamo dinanzi rappresenta proprio 
Niobe a quante ipotesi non potremmo noi ab¬ 
bandonarci ! Potremmo vederci benissimo una 
Arianna desolata, che chiama gli dei in testi¬ 
monio dell’ abbandono di Teseo. E perché no 
una Penelope sulla spiaggia d’Itaca supplicante 
per il ritorno d’Ulisse ? Un dolore figurato e 
isolato avrà sempre qualche cosa in sé di gene¬ 
rico e di ondeggiante ; e cosi gli altri sentimenti 
umani. La « coscienza larga » non è dunque 
una proprietà esclusiva del motivo musicale; e 
solo vi potrà essere differenza di grado. 

In tal modo parmi che venga messa in chiaro 
anche la parte difettiva della teoria deH’Hanslick. 
L’opera d’arte non va giudicata per astrazioni 
o divisioni, ma nella sua reale e complessiva 
unità. Ciò sembrami non abbia sempre e abba¬ 
stanza fatto l’Hanslick; egli, troppo chiudendosi 
nella analisi del motivo, ha perduto di vista l’in¬ 
tera composizione musicale, che risulta cosi e cosi 
da un dato complesso di rapporti estetici e tecnici 
fra i diversi motivi, fra melodia e armonia, fra 
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tonalità e ritmo. Massimamente nella percezione 
di questi rapporti una composizione musicale ci 
rivela appunto i sentimenti che dominarono 
l’animo del maestro e che egli seppe e volle 
trasferire nelle note. Una volta fatta cosi la luce 
essa si spande rapidamente»per tutta la compo¬ 
sizione e la colora e la illustra in ogni suà parte. 
Accade un simile nel paesaggio. Erbe, alberi, 
sassi, nubi, animali, considerati ognuno da sé, 
che cosa possono dire al vostro spirito ? Ma se 
voi abbracciate con lo sguardo e con la mente 
tutta la composizione, e siete dinanzi a una tela 
di Ruysdael, di Corot o di Fontanesi, allora voi 
capirete l’anima dell’artista e vi parrà di sentir 
vibrare dentro di voi quella tal nota estetica 
che egli intese a far trionfare nel suo paesaggio. 

Regola suprema è questa : che ogni arte dee 
adoperare le proprie forme e contenersi in esse, 
procedendo con aristocratico disdegno verso qua¬ 
lunque invasione e mescolanza indebita. Un pit¬ 
tore che per accrescere l’effetto dei suoi quadri, 
ricorra a sovrapposizioni di rilievo sul dipinto 
e od altre illusioni ottiche, o è un volgar ciar¬ 
latano o fa torto al suo valore, se ne ha. 

La musica, per la singolarità della sua forma 
e per le mille suggestioni provenienti dal suo 
connubio con la poesia e con la danza, si è seni- 
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pre trovata esposta, piu delle arti sorelle, al 
pericolo di questi ibridismi. La dottrina del- 
l’Hanslick è dunque un severo, legittimo e molto 
opportuno richiamo alla osservanza del canone 
fondamentale dell’arte dei suoni. Per quanto sia 
vasto, nuovo e ardito il campo delle significa¬ 
zioni a cui s’avventura un compositore nella 
sinfonia o nel melodramma, egli non dee mai 
alterare o abbandonare la purezza tipica del 
proprio linguaggio. 1 Avanti ogni altra cosa, i suoi 
pensieri debbono essere « musicalmente belli » 
nella forma e nel colorito; il resto è artificio 
ingegnoso e giovevole, ma subordinato. Tutto 
questo prima dell’ Hanslick, già. lo aveva detto 
piu di cento anni fa Volfango Mozart, scrivendo 
a suo padre : « La musica anzitutto deve essere 
musica ». 


1 « À la conditimi qoe le style n’en souffre pas, on peut 
lettre dama la musique toutes les intentions que l 1 on voudra ». 

Camillo Saiwt-Saéns. 
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Nella seconda metà, del secolo decimosesto, 
dopo il trionfale esaurimento della poesia e delle 
arti plastiche, s’iniziava in Italia il regno della 
musica. Dopo il sole la luna, direbbe Victor Hugo: 

La Musique montait, cette Lune de l*art. 

Bellissima imagine che oltrepassò forse l’inten¬ 
zione del grande lirico, essendo nata dal suo 
meraviglioso intuito dell’arte più che da una 
prevalenza in lui di gusto musicale. Dopo le forme 
dai netti contorni, dopo i sentimenti espressi 
con misurata precisione di segni nella perfetta 
euritmia della strofe, del quadro e della statua, 
eccoci in Italia al vago e aH’iudeterminato della 
musica. Vera luce lunare tremolante e perden- 
tesi neH’ombra misteriosa, dopo tutta quella gran 
luce diurna aperta e un po’ cruda. In quest* epoca 
d regno della musica diventa, a breve" andare, 
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cosi poderoso che le altre arti non possono non 
risentirsene. L’architettura con le sue linee più 
mosse pare che vada in cerca di gamme piu 
acute. I pittori, come Velasquez, dipingono can¬ 
tando. La poesia particolarmente si sente come 
tratta in un moto di imitazione e di consenso 
che la intenerisce, la commuove, la rimescola 
tutta di dentro e di fuori. Chi non ode già, ri¬ 
suonare nelle ottave del Tasso « un non so che 
di flebile e soave» propagatosi poi, con intenzione 
musicale sempre più forte, nel Guarini, nel Ma¬ 
rini, nel Chiabrera e nel Testi ? La poesia potrà, 
poi alquanto consolarsi del perduto predominio 
quando verrà il tempo d’Apostolo Zeno, di Pietro 
Metastasio, di Raniero Calzabigi; ma Dio voglia 
che non si tratti di una rivincita molto effìmera 
e pagata troppo cara! 

Riccardo Wagner ebbe ragione, a proposito di 
Pierluigi Palestrina e de’suoi continuatori più 
prossimi, chiamandoli « i più grandi musicisti del 
mondo». Io li chiamerei anche i piu fortunati. 
La musica con loro e per loro non fu altro che 
musica. Come un mirabile rabesco svolgentesi a 
perdita di vista sulle pareti, pei cortili e per le 
gallerie, sui ponti e sulle torri di una Alambra 
ideale, la musica allora non cercò altra bellezza 
all’infuori delle sue forme genuine e indipen- 
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denti. Volle piacere per sé stessa, pura perce¬ 
zione estetica del tempo, a mezzo dei suoni. 
Arte per l’arte; ma arte tanto elevata e tanto 
schietta che ogni umano sentimento, comin¬ 
ciando da quelli della pietà e dell’infinito, potè 
trasfondersi in lei ed uscirne rianimato e glori¬ 
ficato. Cosi la intesero anche i migliori ingegni 
del Concilio di Trento. La musica fu presa quale 
un paradimma della vita, nel vero senso plato¬ 
nico: e potè dirsi di lei come della Donna allego¬ 
rica di Dante, che tutte le voci, tutte le passioni, 
liete e tristi della umanità arrivavano a lei, ma 
nessuna la tangeva, nessuna aveva la forza di 
investirla con le fiamme del proprio incendio. 

Questa prima epoca, assolutamente musicale 
e tipica nel suo genere, non potè essere di lunga 
durata. Le altre arti, con la poesia alla testa, bat¬ 
tevano alle porte di quel mistico regno e presto 
dovevano entrare. E guardate singolarità. Il sen¬ 
timento religioso, che da prima aveva mantenuto 
la musica nel suo alto piedistallo e le. aveva come 
prestata la immobilità del dogma e la severità 
incolume del rito, quello stesso sentimento, mu¬ 
tatosi per la riforma cattolica in una efferve¬ 
scenza di zelo bisognoso di espansioni più calde 
e di forme piu sensibili, non si contentò piu della 
vecchia musica austera e misurata; e volle ricon- 
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giungerla a tutte le commozioni del dramma 
umano, mediante la poesia. E cosi i santi, come 
Filippo Neri, con la appassionata devozione, nel- 
l’ oratorio, non meno dei Gonzaga e dei Medici 
con la ricerca dello spettacolo mondano, nel me¬ 
lodramma, concorsero a fare entrare la musica 
moderna nella sua seconda età. 

E avvenne come in tanti matrimoni; appena 
fatta l’unione cominciò il dissidio. Fin dove la 
padronanza della musica? Fin dove la prevalenza 
della poesia nel melodramma? Si tenga per fermo 
che questo dibattito permane e si agita durante 
tutta la storia musicale dei due secoli che se¬ 
guirono il severo periodo palestriniano; e non 
è finito ancora, anzi continua oggi più sentito 
e più agitato che mai. Cominciò col lamento 
d’Arianna per l’abbandono di Teseo e si perpe¬ 
tua ora, sotto i nostri sensi della vista e del¬ 
l’udito, nel lamento d’Isotta sul corpo esanime 
di Tristano... 


II 

Ma l’episodio più clamoroso di questo lungo 
dissidio si svolse nel decennio circa tra il 1770 e 
il 1780 a Parigi, impersonandosi, per cosi dire, in 
due compositori celebri, i quali vennero desi- 
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guati, in parte per il loro proposito e in parte 
per volontà, del pubblico, a rappresentare le due 
opposte tendenze dell’arte. La gran lotta fra 
Cristoforo Gluck e Nicolò Piccinni non occupò 
solamente Parigi, arroventando gli animi e spin¬ 
gendoli alle più strane esagerazioni, ma invase 
la Francia ed ebbe un’eco fortissima per tutta 
Europa. 

I tempi erano ben grossi e la società francese 
ben profondamente conturbata da mali vecchi 
e ormai intollerabili. Qualcosa fermentava nel¬ 
l’aria annunziando catastrofi, che tutto e tutti 
dovevano percuotere come un castigo e come 
una rovina. Eppure la Corte e la città (come di- 
cevasi allora) dimenticavano il fallimento finan¬ 
ziario, i disastri delle Colonie, le idee sovversive 
dei filosofi, i dolori, le inquietudini e le minac- 
cie del terzo stato e della plebe; ogni cosa di¬ 
menticavano per non badare che a tuffarsi in 
quella polemica di dilettanti musicomani, tro¬ 
vandovi dentro tutti i diletti del sentimento, 
spendendovi tutti i fervori e le energie dello spi¬ 
rito. Anche la gente più calma, i finanzieri, i 
matematici, gli uomini politici, i filosofi, s’esal¬ 
tavano in quel delirio universale e ci perdevano 
la testa. 

Un quacquero americano, che era insieme un 
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grand’uomo, non perdette però la sua, quantun¬ 
que capitasse a Parigi proprio allorché la lotta 
era nel suo più gran calore. E potè osservare 
tutto quel tramestio colla calma fredda d’uno 
spirito anche troppo positivo; e descriverlo e 
satireggiarlo con la finezza umoristica propria 
della sua razza. «Voi sapete, (scriveva Beniamino 
Franklin nel 1778 a madama Brillon, raccontan¬ 
dole una sua fantasia sugli E fimeri) che io ca¬ 
pisco tutte le lingue degli animali inferiori al¬ 
l’uomo; ed è forse perch’io le studio troppo che 
pochi e lenti progressi faccio nella vostra bellis¬ 
sima lingua !... La curiosità mi trae ad ascoltare 
i discorsi di questi piccoli esseri; ma essi, per la 
loro innata vivacità, parlando a tre o quattro 
alla volta, poco costrutto riesco a cavarne. Ca¬ 
pisco però, da qualche frase interrotta raccolta 
a volo, che litigano con grande ardore sul me¬ 
rito di due musicisti stranieri. Una zanzara, 
par mi, e un calabrone. Essi passano il loro tempo 
in queste dispute avendo l’aria di pensare ben 
poco alla brevità della vita, come se avessero 
avuta l’assicurazione di campare un secolo.... 
Popolo fortunato! io esclamo. Tu devi vivere 
senza dubbio sotto un governo saggio, equanime 
e moderato, visto che nessun pubblico danno 
eccita i tuoi lamenti e che non hai altro argo- 
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mento di dispute che le perfezioni e le imperfe¬ 
zioni di due musiche forestiere !... » 

Ma non era quello un fenomeno isolato; e 
chi guarda anche solo alla superficie della società 
francese cosi del secolo passato come del secolo 
anteriore, capisce dai fatti che lo spirito di quella 
nazione si scaldava e s’esaltava egualmente per 
le cose grandi e per le futili; e in questa mala 
ripartizione d’entusiasmi consisteva appunto il 
suo disagio morale. Non è quello il tempo in cui 
un ballerino può proclamare sé il più gran- 
d’uomo del secolo dopo Luigi XV ? 11 tempo in 
cui il dispetto di una prima donna o una que¬ 
stione di cerimoniale mettevano in ansiosa aspet¬ 
tazione la Corte e le città? Eppure quel me¬ 
desimo paese aveva dato Porto Reale e l’Enci¬ 
clopedia; poteva eseguire l’impresa dell’America 
in nome della fratellanza dei popoli, e prepa¬ 
rare, in nome dei diritti dell’uomo, una rivo¬ 
luzione che è tra le più grandi che ricordi la 
storia! 

Ma nella guerra tra gluckisti e piccinnisti, per 
fortuna, tutto non era stato futile e di poco mo¬ 
mento. Qualche cosa di molto serio s’era anzi 
agitato in essa: il principio fondamentale del¬ 
l’arte in genere e in particolar modo i criteri 
direttivi della più gradevole fra le arti, quella 
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a Cui sembra che sia pili strettamente raccoman¬ 
dato T ideale estetico dell’ epoca nostra. 

Accettiamo dunque con qualche riserva l’iro¬ 
nia del buon Beniamino; e cerchiamo di racco¬ 
gliere in poche pagine le origini, gli episodi piu 
curiosi e le conseguenze più serie di quel me¬ 
morabile duello. 

Ili 

I biografi di Gluck sono quasi tutti d’accordo 
nel dividere in tre periodi la sua vita musicale. 
Quello che va dal 1741 al 1762; periodo «ita¬ 
liano » cominciato con YArtaserse e finito col 
Trionfo di Clelia. Il periodo « viennese » che ar¬ 
riva fino al 1774, in cui il maestro compose Y Or¬ 
feo, YAlceste, il Paride ed Piena. Finalmente il 
periodo «francese» con YOrfeo e YAlceste tra¬ 
dotti e ritoccati, le due Ifigenie, YArmida, Eco 
e Narciso. 

Non è da fare alcuna meraviglia che Gluck 
seguisse da prima la scuola italiana nella musica 
e specialmente nel melodramma. Era il tipo do¬ 
minante, anzi può dirsi l’unico riconosciuto nei 
teatri europei d’allora. Solo i francesi, derivando 
anch’ essi da una prima sorgente italiana, il 
Lulli, avevano elaborato un tipo diverso di me¬ 
lodramma, destinato, come vedremo, a un grande 
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avvenire; ma esso non aveva molto successo né 
seguito fuori delle scene di Francia, quantunque 
l’opera francese dal Lulli al Rameau e al Mon- 
donville si fosse venuta assai perfezionando. Cri¬ 
stoforo Gluck da prima fu dunque naturalmente 
compositore di scuola italiana, né più né meno 
che il Bach, l’Hàndel, 1’ Hasse e tanti altri del 
tempo, ai quali la storia musicale potrà- poi 
aggiungere Haydn, Mozart, Meyerbeer, Nicolai 
e altri del periodo posteriore. 

Italiano fu il suo primo protettore, il conte 
Melzi, che, trattolo a ventisette anni dalle sue 
condizioni di suonatore e cotopositorello vaga¬ 
bondo, lo condusse a Milano e lo mise alla scuola 
del Samtnartini. Studiò quattro anni sotto il ce¬ 
lebre contrappuntista. Non molto, se si pensi 
che, quanto a serietà, di metodo, la sua educa¬ 
zione musicale era tutta da rifare. Aggiungono 
i biografiche questa educazione riuscisse alquanto 
ingarbugliata, un poco per le stramberie del mae¬ 
stro, ma forse più per l’indole dell’allievo, pieno 
d’ingegno e di volontà, e già, troppo impaziente 
di volare con le proprie ali. Di questi suoi studi 
poderosi ma abborracciati e incompleti, Cristo- 
foro ebbe poi sempre a risentirsi anche nel pieno 
sviluppo de! suo genio. E lo seppero i decifratori 
delle sue partiture! 

Pànzacchi — Nel mondo della musica. & 
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Diede a Milano nel 1741 la sua prima opera 
Artaserse e fu subito un primo trionfo. Segui¬ 
rono, con la proverbiale rapidità di quel tempo, 
il Demofoonte, Demetrio, Ipermestra, Cleonice , Fe¬ 
dra, Siface, Alessandro nelle Indie, sempre accla¬ 
mati dai pubblici di Milano, di Venezia, di Cre¬ 
mona e di Torino. 

A questo primo periodo di fecondità giova¬ 
nile, facile e felice, successe un periodo assai piu 
laborioso. Lord Midlessex lo chiama a Londra 
ove regna, burbero e bisbetico sovrano della 
musica, il grande Hàndel. 11 momento era sca¬ 
broso, anche per una certa velleità, di musica 
nazionale fiorente allora tra gli inglesi (cosi ras¬ 
segnati di poi a non averne) che rendeva diffi¬ 
cile ai compositori forestieri l’ingresso ai teatri 
di Londra, e difficilissimo il rimanervi in piedi. 
La Caduta dei giganti ebbe esito quasi sfortu¬ 
nato. L’Hàndel, a quanto narrano, interrogato 
sul merito del nuovo maestro, rispose che in 
fatto di contrappunto gli pareva un cuoco !... Le 
due grandi ombre adesso hanno motivo di per¬ 
donarsi e consolarsi a vicenda. Non hanno esse, 
non abbiamo noi inteso Riccardo Wagner defi¬ 
nire quella di Mozart una musica da tavola?- 

Rasserena il mesto ciglio, un’aria deliziosa (ri¬ 
masta poi tra le favorite dell’autore) e qualche 
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altro pezzo calorosamente applaudito di una sua 
seconda opera, consolarono alquanto Grluck della 
grande severità, del pubblico inglese, e gli val¬ 
sero una nuova commissione, che parrebbe oggi 
strana e inaccettabile, ma non infrequente a quel 
tempo. Si trattava per lui d’improvvisare in pochi 
giorni un nuovo melodramma (Piramo e Tisbe), 
non scrivendone la musica a posta, ma ricucendo 
alla meglio i pezzi più riusciti e applauditi delle 
sue opere già fatte. 

Raccontano che qui agli occhi del maestro 
balenassero i primi raggi di quella luce che poi 
doveva guidarlo nella nuova via dell’ arte. Ter¬ 
minato il suo lavoro, Gluck lo presentò al pub¬ 
blico; e con sua poco lieta meraviglia questo 
ebbe a verificare: che i pezzi già tanto applau¬ 
diti nelle loro prime sedi, qui, messi studiosa¬ 
mente uno presso all’altro come i fiori staccati in 
un mazzo, o lasciavano freddo il pubblico o non 
piacevano affatto. Perché? Forse esiste un in¬ 
timo legame il quale unisca un pezzo di musica 
drammatica col pensiero, con la passione, con 
l’azione infine che da prima lo inspirò nella 
mente del compositore ?... Un legame che allo 
stesso compositore non è poi permesso di reci¬ 
dere ad arbitrio, senza che la sua musica a un 
tratto si raffreddi e si scolori?... Il maestro di 
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Piramo e Tisbe andò lungamente col pensiero 
dietro a questa idea; e forse allora gli apparve 
da lungi, come in una visione confusa, la futura 
sua riforma del melodramma. 

IY 

Io non avrei nessuna difficoltà a prestar fede 
a questo racconto se lo credessi verosimile nella 
sua parte sostanziale, ossia nelle sue relazioni di 
causalità con la futura riforma gluckiana. E in¬ 
tendiamoci bene. Non nego che, improvvisando 
quel suo lavoro e sperimentandone l’effetto sul 
pubblico, Gluck abbia potuto volgere in animo i 
grandi miglioramenti che si potevano introdurre 
nel melodramma. Ma poteva essere una idea 
nuova questa sua? Lo nego assolutamente. Lo 
stesso titolo di « pasticcio » dato allora in arte 
a quegli adattamenti improvvisati, non lascia 
alcun dubbio sulle vere idee del Gluck e dei com¬ 
positori suoi contemporanei. 

In generale, per ingrossare oltre ogni misura 
l’importanza della riforma gluckiana, si è molto 
ingiusti sullo stato dell’opera italiana $i quel 
tempo. Si piglia proprio alla lettera la nota sa¬ 
tira che ne fece Benedetto Marcello. Ma contro 
le esagerate interpretazioni di quella satira si 
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levò lo stesso abate Arnaud, il piu ardente fra 
i sostenitori di Gluck, quando tradusse nel 1760 
l’Orso di peota, del patrizio veneziano. « ...Non bi¬ 
sogna però credere che tutte le opere italiane 
sieno cosi a mal partito. Il Vinci ha introdotto 
nella melodia delle forme, delle figure, dei coloriti 
e delle passioni nuove. La frase musicale, per lo 
innanzi quasi sempre indeterminata, è debitrice 
al genio di questo maestro di una espressione 
più decisa; egli legò gli strumenti- alle voci e li 
rese attori, affidando persino ad essi delle parti 
principali... L’immortale Pergolese aggiunse mag¬ 
gior scienza e più esattezza nel disegno, più no¬ 
biltà, e forza nell’ espressione, più incanto ( charme) 
e verità nei coloriti della musica ». Siamo adun¬ 
que ben lontani da una assoluta decadenza, qui 
nota con ragione il De Recy; e vien voglia anche 
a noi di chiedere all’abate Arnaud con qual ra¬ 
gione poteva poi chiamare il Gluck inventore in 
musica di quei progressi, eh’ egli aveva già, cosi 
liberalmente rivendicati al Vinci e al Pergo¬ 
lese. 

Per verità, quanto a sistema, io penso che 
Cristoforo Gluck non inventò niente; e sono con¬ 
vinto di non togliere nulla alla sua gloria, che 
è grande e legittima. Anzitutto che significa in 
arte inventare un sistema? Altro è scienza, altro 
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è arte: e la storia dell’arte è tutta in uno svol¬ 
gimento graduale di forme. Il quesito si potrebbe 
mettere innanzi per quella parte della musica 
che suole chiamarsi tecnica o scientifica. Ma qui 
Grluck è fuori di causa; ed è bene che ci stia. Egli 
fu un grande artista, nel senso più ideale della 
parola; ma il tecnico più d’una volta fu colto in 
difetto; e a conti fatti certamente il musicista, 
non pareggia il poeta. La sua vera grandezza 
era in teatro, ove ai sentimenti tragici seppe 
dare una eloquenza di forma musicale che nes¬ 
suno prima di lui aveva raggiunta mai. Ma quan¬ 
do la sua musica, tolta dal prestigio dramma¬ 
tico che essa crea e del quale essa vive, venne 
freddamente esaminata coi puri criteri dell’ arte 
musicale, troppo spesso i veri intelligenti ven¬ 
gono richiamati alle origini della educazione di 
Grluck, frettolosa ed incompiuta. « Musicien de 
grande race, certes, mais non pas de race pure: 
telle est la conclusion qui se dessine, à, mesure 
qu’on pénétre dans le secret travail de la pensée 
de Gluk. Avec son éducation tronquée et ses hau- 
tes facultés musicales, entouré comme il l’était 
à Vienne des plus grands maìtres du moment, et 
devant sentir nécessairement son infériorité, deux 
partis lui restaient : completer ses études téchni- 
ques, ou se chercher un point d’appui en déhors 
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de l’art. Il choisit le dernier». 1 E nelle partiture 
di Gluck quanti hanno dovuto mettere le mani, 
per emendarne i punti oscuri e zoppicanti ! Mo¬ 
zart, Halévy, Berlioz, Saint-Saéns; da ultimo lo 
stesso Riccardo Wagner. 

Insomma la vera gloria di Gluck sta nell’ave¬ 
re creato Y Orfeo, YAlceste, le due lfigenie e VAr¬ 
mida tragedie musicali, a proposito delle quali 
egli d’una cosa sola si chiamava in colpa; d’es¬ 
sere stato qua e là, « troppo musicista ». I critici 
più autorevoli invece lo accusarono di esserlo 
stato, alle volte, troppo poco. 

E ripigliamo la narrazione. Eseguito con buon 
successo a Bologna il Trionfo di Clelia, Gluck 
ritornò a Vienna a comporvi per sette anni circa 
dei balletti di corte, delle cantate, delle arie. 
Applausi e quattrini; ma niente di serio per 
l’arte e per la gloria. Però sotto quell’ appa¬ 
rente leggerezza di vita cortigiana, il musicista 
di Sua Maestà Cesarea meditava una profonda 
evoluzione nelle forme e negli intenti dell’arte 
sua. Di fatto la sera del 5 Ottobre 1762 apparve al 
teatro imperiale YOrfeo ed Euridice. Quest’opera 
segna senza alcun dubbio il principio di un’epoca 


1 René DE Recy: La critique musicale au siècle dernier. 
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nuova nella storia del melodramma; e mette 
conto d’esaminare-un poco gli elementi da cui 
nacque e alcune circostanze che l’accompagna¬ 
rono. 

Anzitutto il poeta non era più Metastasio; 
ma un livornese consigliere imperiale alla corte 
dei conti dei Paesi Bassi e appena mediocre¬ 
mente noto nel regno delle lettere; Raniero 
Calzabigi. Appassionato della musica, era stato 
a Parigi (curandovi una edizione delle opere del 
Metastasio) quando appunto ferveva la cosi detta 
querelle des Buffons, ossia la lite fra la musica 
italiana e l’opera francese; e s’era andato for¬ 
mando in testa un tipo di melodramma diverso 
da quello che regnava allora in Italia e dall’ Ita¬ 
lia si spandeva in tutta Europa. 

I drammi metastasiani, musicati e rimusicati 
dai maestri del tempo, non si sa quante volte, 
(sono per questo la disperazione dei bibliografi 
musicali) offrivano certo ai musicisti un linguag¬ 
gio poetico mirabilmente adatto a spiegarvi in¬ 
torno tutta la grazia del canto. Rousseau nella 
Convelle Helo'ise aveva proclamato il poeta ro¬ 
mano « le seul poete du coeur, le seid gènie fati pour 
èmouvoir par le charme de Vharmonie poètique et 
musicale », e nessuno avrebbe mai pensato a met¬ 
terlo in dubbio. Ma chiunque dà oggi una scorsa 
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alla Bidone, al Temistocle, all’ Olimpiade, si per¬ 
suade subito che sarebbe stato impossibile alla 
musica, massime col gusto del secolo passato, di 
tentare un lavoro di perfetta compenetrazione 
con questi drammi; per modo che ne uscisse uua 
sola e indivisibile opera d’arte. Il dramma me¬ 
tastasiano con quei lunghi monologhi e dialoghi 
a recitativo continuato, solo chiusi da qualche 
strofetta cantabile, evidentemente è sempre un 
lavoro poetico che vuole e sa di poter vivere per 
sé stesso ed essere magari gustato nella recita¬ 
zione e nella lettura, anche senza il soccorso della 
musica. Questa egli considera come un proprio 
ornamento esteriore e non del tutto necessario. 
La musica quindi dovea contentarsi di girarvi 
attorno o anche di camminarvi a lato, senza però 
mai nemmeno tentare di unirsi e identificarsi con 
lui. E la musica si contentò ; e visse rassegnata 
a tessere i suoi ricami superficiali, leggeri, mo¬ 
bili e spessissimo incoerenti. Il dispotico potere 
dei castrati e delle prime donne s’incaricava di 
fare il resto per mantenere quella specie di ri¬ 
spettoso intervallo tra il poema é la musica. 

Raniero Calzabigi colse questa verità ovvia e 
semplice ma in pratica fecondissima: che se si 
vuole che la musica passi davvero nel dramma 
poetico e lo peneti-i e lo informi tutto del suo 
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spirito melodioso ed armonico, bisogna anzitutto 
che il poeta spilli dalla sua vena con avara so¬ 
brietà, e badi a fornire piu ispirazioni che strofe 
al maestro compositore. Dopo che gli estetici 
avranno versato dei fiumi d’inchiostro sulle re¬ 
lazioni ideali delle due arti, saremo in pratica 
sempre a questo : che la musica serve ben volen¬ 
tieri la poesia, ma solo dopo che questa si è ac¬ 
conciata in guisa da servire a lei in tutto e per 
tutto. Una specie insomma di « serva padrona ». 
11 Calzabigi, capito questo, piuttosto che vol¬ 
gersi ai modelli metastasiani, decisamente in¬ 
servibili, guardò agli umili libretti delle opere 
buffe italiane, ove quel tale « connubio », senza 
tanti sproloqui di metafisica, era stato bonaria¬ 
mente compiuto da un pezzo. Con tale criterio 
della misura scrisse le parole dell’ Orfeo e le die¬ 
de da musicare al cavalier Gluck. 

V 

Quale parte dunque e quanto merito ebbe il 
Calzabigi nella riforma gluckiana? Per confessio¬ 
ne dello stesso Gluck, uomo tutt’altro che facile 
a rinunciare ai propri meriti, la parte del poeta 
italiano fu grandissima. Nella celebre lettera de¬ 
dicatoria dell ’Alceste il musicista parla del poeta 
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non come di un semplice collaboratore subordi¬ 
nato, ma addirittura come di un compagno della 
grande impresa, col quale vuol dividere, a patti 
uguali, il merito e la ricompensa. « Il celebre 
autore dell 'Alceste, avendo concepito un nuovo 
genere di dramma lirico, aveva sostituito alle de¬ 
scrizioni fiorite, alle inutili comparazioni, alle 
fredde e sentenziose moralità, delle passioni forti, 
delle situazioni interessanti e un sempre variato 
spettacolo. Il successo ba giustificato le nòstre 
idee... » 

Credo che mai librettista al mondo potrà am¬ 
bire a soddisfazione piu pura. Ma il Calzabigi 
pare che non se ne contentasse; anzi, a sentire 
come egli narra le cose, tutto il merito della 
famosa riforma in origine dovrebbe riferirsi a 
lui solo. Nel 1784, dopo tutti i grandi trionfi ot¬ 
tenuti dal Gluck a Vienna e a Parigi, il Calzabigi, 
punto sul vivo perché si vedeva dimenticato e 
quasi derubato de’ suoi drammi, scrisse al gior¬ 
nale il Mercure una lunga lettera in francese, da 
cui traduco alcuni passi assai notevoli: 

« ... Io penso da venticinque anni che la sola 
musica conveniente alla poesia drammatica, mas¬ 
sime nei dialoghi e in quelle che noi chiamiamo 
arie di azione, sia quella musica che di più si 
approssima alla declamazione naturale, animata. 
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energica; e che la declamazione non sia essa 
stessa che una musica imperfetta... La musica 
scritta sopra dei versi non essendo adunque, se¬ 
condo le mie idee, che una declamazione piu 
dotta, piu studiata e arricchita per giunta del- 
T armonia degli accompagnamenti, io immaginai 
che tutto il segreto per comporre della musica 
eccellente sopra un dramma dovesse consistere 
nel persuadersi di questo : che più la poesia è 
densa, energica, passionata, toccante, armoniosa, 
più la musica che cerchi d’esprimerla con la sua 
propria declamazione, riuscirà la musica vera 
di questa poesia, la musica per eccellenza... ». 

« Arrivai a Vienna nel 1761 pieno delle mie 
idee... Gluck in quel tempo non era stimato come 
uno dei più grandi maestri. Hasse, Buranello, 
Jomelli, Perez ed altri occupavano i primi posti... 
Io gli lessi l ’Orfeo e glie ne declamai a più ri¬ 
prese i passi più importanti, indicandogli tutte 
le sfumature della mia declamazione, le pause, 
gli allentamenti, i rinforzi. Gli feci notare i suoni 
della mia voce, ora invigoriti ora allentati e di¬ 
messi, perché ne cavasse partito per la sua de¬ 
clamazione musicale. Lo consigliai al tempo stesso 
di cacciare in bando i passaggi, le cadenze, i ri¬ 
tornelli e tutto ciò che di gotico, di barbaro e 
di strambo è stato inserito nella nostra musica... 
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Gluck accettò le mie idee... Poiché la declama¬ 
zione si perde coi suoni, e non si è sempre bene 
animati a un modo nel declamare, cercai dei 
segni per notare almeno i luoghi più importanti; 
ne trovai alcuni e li misi tra una linea e l’altra 
di tutto il mio Orfeo. Proprio su quel manoscrit¬ 
to Gluck compose la sua musica; e nei passi ove 
i segni erano incompleti lo soccorrevano le mie 
note in margine. Altrettanto feci per VAlceste. 
Tutto questo è tanto vero che, sulle prime l’esito 
de\V Orfeo essendo vacillante, Gluck gettava la 
colpa sopra di me... ». 

Il poeta italiano cantando i propri meriti rin¬ 
forza un po’ di tono; ma è vero del pari che egli, in 
sostanza, nulla afferma che non venga confermato 
dallo stesso Gluck. Prima della sua andata a Pa¬ 
rigi ecco come egli scriveva al Mercure, rispon¬ 
dendo al Du Roullet. «... Meriterei rimprovero 
se mi lasciassi attribuire il merito dell’invenzione 
del nuovo metodo d’opera italiana, esperimentato 
con successo cosi incoraggiante. Il merito prin¬ 
cipale spetta al signor Calzabigi; e se la mia 
musa ha avuto qualche lampo, debbo riconoscere 
che egli mi pose in grado di sviluppare le facoltà, 
dell’arte mia. Questo autore pieno di genio, si 
mise per una strada poco conosciuta dagli ita¬ 
liani componendo VOrfeo, VAlceste, il Paride.... » 
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Questa sincerità, torna certo a grande onore 
di Cristoforo Gluck; e comprendiamo del pari be¬ 
nissimo che tanti elogi, presi alla lettera, abbiano 
procacciato al Calzabigi una grande e invidiabile 
rinomanza di poeta, che anch’oggi gli dura, mas¬ 
sime fuori d’Italia. 

Noi però, letti i suoi drammi, confessiamo di 
aver provato una sorpresa molto amara. L 'Orfeo, 
che è il suo capolavoro, non so se sia riuscito 
una cosa più infantile o più goffa. Amore com¬ 
pare ad Orfeo, che vive addolorato per la morte 
di Euridice, e gli annunzia il decreto degli Dei: 
— potrà andare all’Inferno e là riprendersi la 
bella sposa, pur che prima plachi col canto le di¬ 
vinità infernali e s’obblighi a non guardarla in 
volto fin che sia dentro ai regni dello Stige. — 
Che altro restava a fare a Orfeo se non ringra¬ 
ziare di gran cuore gli Dei e incamminarsi? In¬ 
vece egli discute, dubita, tentenna: 

Che disse! Che ascoltai! Dunque Euridice 
Vivrà? L’avrò presente, e dopo tanti 
Affanni miei io non dovrò mirarla, 

Non stringerla al mio sen? Sposa infelice! 

Che dirà mai? Che penserà? Preveggo 
Le smanie sue, comprendo 
Le angustie mie. Nel figurarlo solo 
Sento gelarmi il sangue, 

Tremarmi il cor... Ma... lo potrò: lo voglio: 

Ho risoluto... 
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E seguita ancora. È uno dei soliti monologhi 
metastasiani strascicati a lungo per mettere in 
bella mostra il solito « contrasto, degli affetti ». 
Ma nessuno degli eroi del Metastasio ha mai mo¬ 
strato, ch’io ricordi, di essere cosi melodram¬ 
maticamente scimunito. 

A coloro poi che amassero d’avere un altro 
saggio del verseggiare del Calzabigi, dedico que¬ 
sto semicoro di spiriti beati, che nei Campi Elisi 
cercano di consolare Euridice: 

Deh scaccia l’affanno 
Nel torbido Lete; 

Con l’onde sue chete 
La calma darà. 

E prendi diletto 
Del colle, del prato, 

Che l’invido Fato 
Non mai toglierà. 

Qui regna il piacere, 

Non domina il lutto; 

Prendiamolo tutto 
Che bene farà... 


Il signor Calzabigi sarà stato fin che vuole 
Gluck « un uomo di genio »; ma, s’io non m’ in- fc 
ganno, era anche un cattivo poeta! 

VI 

L 'Orfeo è senza dubbio un capolavoro di mu¬ 
sica; ma dobbiamo proprio credere che tale riu- 
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scisse per una traduzione di note musicali con¬ 
dotta quasi verbum verbo sulle peregrine bellezze 
dei versi del poeta livornese ? 

Cristoforo Gluck mostrava di crederlo. E nella 
prefazione allo Alceste e nella lettera dedicato¬ 
ria al duca di Braganza premessa alla stampa 
del Paride ed Piena, insiste sempre su questo 
punto. Egli va fino ad affermare che la musica 
d’un’opera non può, non deve essere altro che 
una semplice espressione di colorito aggiunta 
al disegno del poeta! 

L’andata di Gluck in Francia anziché mitigare, 
spinse il sistema all’ultime conseguenze. Biso¬ 
gna aggiungere che da un pezzo egli volgeva 
da Yiènna gli occhi a Parigi, coltivando l’idea 
di farne il teatro più appropriato della sua 
gloria. La fredda accoglienza fatta dai viennesi 
al Paride e degli inviti molto promettenti e 
lusinghieri (Maria Antonietta era stata sua al¬ 
lieva di cembalo), finirono col deciderlo. 

In una serata di gala al Trianon, Giuseppe II 
domandò al maestro Sacchini, venuto di corto 
in Francia, se avesse mai sentita un’opera fran¬ 
cese ; inteso che no, gli replicava : Eh bien, vous 
allez en voir une! E alludeva a WAlceste. Forse 
quélle idee sistematiche che empivano la testa 
al fervido Calzabigi vi erano da prima, entrate 
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durante la sua dimora a Parigi; ed egli le aveva 
poi trasmesse in quella di Gluck benissimo pre¬ 
disposta ad accoglierle; e Gluck, con la sua vo¬ 
lontà tenace e la sua metodica veramente te¬ 
desca, doveva tradurle in pratica a tutto rigore 
di premesse e di conseguenze. 

Insomma Gluck a Parigi era destinato a pia¬ 
cere e trionfare perché in lui tutti facilmente 
avrebbero riconosciuto e sentito un continuatore 
di Eameau, un perfezionatore dell’opera fran¬ 
cese. La sua aureola d 'inventore poteva esserne 
alquanto offuscata; ma in compenso egli andava 
a trovarsi in mezzo a un gran pubblico meglio 
apparecchiato a secondarlo, Non era più Co¬ 
lombo, ma il fortunato Vespucci, che dava il 
nome al nuovo continente scoperto; e tutto som¬ 
mato, questo valeva anche meglio, perché to¬ 
glieva ogni ritegno d’amor proprio paesano ai 
caldi entusiasmi del pubblico francese. 

Cominciò col cattivarsi il favore di Giangia- 
como Rousseau. Una grandissima conquista, per¬ 
ché Rousseau non era solo l’autore del Deviti du 
village, ma esercitava anche come critico una 
specie di dittatura sulle opinioni musicali dei 
francesi, li 1 Orfeo gli piacque tutto; specialmente 
il mirabile quadro musicale dei Campi Elisi lo 
incantò, lo rapi d’entusiasmo, e fin la sua mi- 

Pa.hza.cchi — Nel mondo della murica. 5 
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santropia parve blandita e guarita da quel fa¬ 
scino di calma beata e continua, spirante da 
quelle note. « Puisqu’on peut avoir un si grand 
plaisir pendant deux heures, je congois que le vie 
peut ètre bonne à quelqùe chose ». Certo; questo 
senso di consolazione dato all 1 anima di quel 
grande infelice basterebbe alla gloria di Cristo- 
foro Gluck! 

Il Rousseau, per amore di Gluck, sconfessava 
nientemeno che le sue proprie opinioni; si scor¬ 
dava d’essere stato il capo dei bouffonistes, ossia 
dei fautori del genere italiano, si scordava d’aver 
sostenuto che la lingua francese era male adatta 
per la musica. Appena messo l’occhio sulla par¬ 
titura del maestro tedesco si dichiarò suo ammi¬ 
ratore. « In molte opere italiane si trovano dei 
bellissimi pezzi drammatici (diceva egli allo stam¬ 
patore Corancez), però il signor Gluck è il primo 
che mi rivela l’intenzione di usare per ogni per¬ 
sonaggio lo stile che gli conviene; ma quello che 
trovo anche più ammirabile si è che lo stile, una 
volta adottato, non si smentisce più inai ». 

E cosi la mente acuta del filosofo ginevrino 
vide subito dove stava la forza singolare della 
musica teatrale di Gluck e la legittima supe¬ 
riorità di lui fra i maestri anteriori e contem¬ 
poranei. Ma è notevole come egli sia tratto 
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anche subito in quella specie di ermeneutica 
fina, sottile e capziosa della quale il maestro 
tedesco tanto si compiaceva. « Il signor Gluck 
ha profuso intorno al carattere di Paride tutto 
quanto di piu brillante e di più molle la mu¬ 
sica possiedé ; al contrario ha dato ad Elena 
una certa severità, che l’accompagna sempre 
anche nei momenti ne’ quali la sua passione per 
Paride più si espande. Tale differenza viene senza 
dubbio dal fatto che Paride è frigio ed Elena 
spartana. Però il maestro si è sbagliato, pen¬ 
sando all’epoca. Sparta non diventò severa nel 
costume se non molto tempo dopo e per opera 
di Licurgo ». 

La faccenda è seria! Corancez corre subito 
a riferire a Gluck la critica di Rousseau, e 
Gluck, che non lascia occasione di blandire l’ir¬ 
ritabile e voltabile filosofo, s’affretta a rispon¬ 
dere : « Non ho dato a Elena uno stile severo 
perché spartana, ma perché severo è il carat¬ 
tere che le descrive Omero.... Ditegli, insomma, 
per esprimere tutto in una parola, che Elena 
era stimata da Ettore! » 

Ce mot est d’un penseur, afferma qui grave¬ 
mente il Desnoiresterres, 1 e non c’ è nulla da op¬ 
porre. Gluck a Vienna s’era dato con insistenza 

1 La musique frangala* du xviil siècle. Oluch et Piccinni. 
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appassionata allo studio dei poeti antichi e dei 
tragici francesi del gran secolo. S’era insomma 
improvvisata una mezza dottrina di erudito; 
ed apparteneva per indole a quella categoria 
dei consequenziari tanto paventata dal gran¬ 
de Leibnitz. Non si può davvero sempre se¬ 
guirlo in tutte le sue illustrazioni e in tutti 
i suoi commentari, senza qualche volta sor¬ 
ridere. Gli ammiratori sistematici e i polemisti 
fanatici lo spingevano d’ogni parte; ma egli» 
bisogna pur convenirne, volentieri si lasciava 
spingere. Data la premessa che un elemento 
« intenzionale » nel senso descrittivo e ideo¬ 
logico, animava la musica di Gluck, non- e’ è 
ormai battuta, intervallo, nota o accidente musi¬ 
cale che non sia obbligato a dare, con sensi re¬ 
conditi, la riprova di quel preconcetto. Citiamo 
ancora il Corancez, che per i suoi colloqui intimi 
avuti con T Orfeo alemanno e diligentemente 
notati, ricorda un poco l’Eckermann rispetto a 
Yolfango Goethe. « Mentre un giorno in casa 
mia si cantava il pezzo: Pouvent-ils ordonner 
qu’ un pére della Ifigenia in Tauride, mi avvidi 
che nel verso: Je n’ obeirai point à cet ordre inhu- 
main, è messa una nota lunga sul Je la prima 
volta che è pronunziata, ma poi, ogni volta che il 
Je si ripete, la nota diventa breve. Ma perché?... 
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E Gluck a rispondere : — Ebbi una forte ragione 
non solo per mettere una nota lunga la prima 
volta che Agamennone pronunzia il Je, ma anche 
per metterla breve quando la ripete. Conside¬ 
rate che questo principe si trova tra le due piu 
forti potenze in contrasto : la natura e la reli¬ 
gione; da ultimo vince sopra di lui il sentimento 
della natura; ma prima di articolare quella ter¬ 
ribile parola di disubbidienza alla volontà, degli 
Dei, egli dovea esitare. La mia nota lunga espri¬ 
me l’esitazione ; una volta poi lanciata la parola, 
per quante volte egli la ripeta, non ci sarà, esi¬ 
tazione; ... e la nota lunga non sarebbe ormai 
piu che un errore di prosodia ». 

Enrico Heine ci ha lasciato scritto di Rubens, 
■che se lo figurava come un Genio volante con ali 
poderose, malgrado che avesse parecchi quintali 
di formaggio d’Olanda legati alle gambe. Invece 
dei quintali di formaggio d’Olanda mettete il 
Suard e l’abate Arnaud, questi panegiristi india¬ 
volati che in ogni tratto di penna del loro idolo 
volevano scoprire per forza intendimenti pere¬ 
grini e riposte sublimità; aggiungete l’animo del 
Gluck per sé stesso incline a certe esagerazioni 
sistematiche e (diciamo la parola) a certe pe¬ 
danterie; mescete il tutto con una buona dose di 
ciarlataneria diplomatica nella quale più volte 
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egli si dimostrò maestro, e l’imagine che l’Heine 
ha creata per Rubens potrete applicarla, senza, 
ingiuria, anche a Cristoforo Gluck. 

E un. genio fu senza dubbio ; e di quelli 
predestinati a imprimere orme incancellabili pei* 
dove sono passati. Se come musicista ebbe dei 
mancamenti (massime in confronto d’alcuni co¬ 
lossi a lui contemporanei) nessuno sentì alta¬ 
mente e profondamente la poesia della musica 
al pari di lui. Soprattutto egli ebbe, per primo, 
un pieno concetto dèi meravigliosi e singolari 
atteggiamenti che poteva e doveva assumere la 
musica associandosi al dramma umano ; e questo- 
egli sentì in modo da poter sedersi a lato dei 
poeti sommi, antichi e moderni, come loro inter- 
petre degno. Abbiamo citato sopra la minuzia 
del Je di Agamennone ; ma sarebbe davvero mo¬ 
struosa ingiustizia dimenticare tante pagine im¬ 
mortali, come la scena dei Campi Elisi nell’ Or¬ 
feo, la marcia funebre d eWAlceste, e nella Ifigenia 
in Tauride quella famosa e veramente tragica 
raffigurazione di contrasto tra le parole e T ani¬ 
mo d’Oreste « che ha ucciso sua madre ». 

Prima di Gluck soccorrevano, a intervalli, 
l’istinto inconsapevole e l’estro felice; soccor¬ 
reva anche la ragione; ma davvero non potrem¬ 
mo affermare, senza commettere un grave errore 
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storico, che essa teneva sempre il governo del- 
l’opera musicale. Tutta intera la poetica del me¬ 
lodramma serio Gluck invece seppe concepirla 
nella sua vasta mente e applicarla con rigore lo¬ 
gico e indomita volontà,. Egli fu il primo operista 
vero e nel senso più nobile della parola, che ci 
venga innanzi nella storia del melodramma serio. 
Ascoltiamolo ancora ne ! suoi colloqui col Coran- 
cez : « Questa frase v’ ha essa spiaciuto in teatro ? 
— Io gli risposi che no. — Ebbene, aggiunse egli, 

10 potrei contentarmi di questa risposta.... Quan¬ 
do io sono riuscito sulla scena, ho raggiunto il 
premio al quale ambisco ; poco dee importarmi 
(e vi giuro che m’importa pochissimo) di pia¬ 
cere nei saloni e nei concerti. Come a voi sarà, 
accaduto spesso che una buona musica da con¬ 
certo non vi piaccia in teatro, cosi è nella natura 
•delle cose che una buona musica da teatro in un 
concerto non faccia buona prova. Se un tale, 
stando sulla alta galleria degli Invalidi, dicesse al 
pittore che è giù al basso : amico che avete voi 
pretesodi fare qui? È un naso? È un braccio? 
A me non pare né l’uno né l’altro; il pittore 
avrebbe tutto il diritto di gridargli : signore, se 
volete esser buon giudice scendete e guardate! ». 

Questo era l’uomo e il compositore, al quale 

11 conte Caraccioli, il De Creutz, Marmontel, La 
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Harpe e tutta la schiera dei bouffonistes, mal ras¬ 
segnati al trionfo della nuova musica, vollero 
\contrapporre Nicolò Piccinni, facendolo venire 
a posta da Napoli a Parigi, ove giunse il 31 di¬ 
cembre del 1776. 


VII 

È necessario togliere anzitutto di mezzo la 
falsa opinione che il Piccinni portasse il fuoco 
della discordia musicale a Parigi, mettendosi 
incontro al cavalier Gluck. Egli non era proprio 
uomo da prendere per conto suo una iniziativa 
e un atteggiamento cosi ardimentosi! La lotta, 
rabbiamo già, accennato, ferveva da un pezzo. Da 
prima tra i fautori del melodramma italiano e 
francese ; poi, in modo particolare, contro il Gluck, 
che, per tante analogie di forme, mostrava d’ac-'* 
costarsi al tipo francese, o di volerlo tradurre 
alle sue ultime e più ardite conseguenze. 

Ma poi avvenne un fatto curioso insieme e 
naturalissimo. Di fronte a questa potente inva¬ 
sione del maestro tedesco, buffonisti e lullisti 
sentirono il pericolo comune; e furono istinti¬ 
vamente tratti a intendersi e ad allearsi. 

Qualche cosa di molto somigliante vedemmo 
noi, di corto, nel campo musicale, massime in Ita- 


Digitized by v^ooqIc 



UNA LOTTA MUSICALE 


73 


lia. Fino a vent’anni fa Giacomo Meyerbeer era 
il tedesco, contro cui si levavano in arme i fau¬ 
tori in musica della pretta italianità, i continua- 
tori gelosi della tradizione rossiniana. Ma ecco 
apparire il Wagner, e subito unirsi contro di lui 
rossiniani e mayerberiani invocando principi co¬ 
muni. Le tanto dannate astruserie del Profeta e 
degli Ugonotti ora non solo si accettano, ma si 
invocano come contrasto e come condanna allo 
stile delle Valkirie e del Tristano. Cosi sono an¬ 
date e andranno sempre le cose in questo mo¬ 
bilissimo e singolarissimo regno della musica. 

Gluck poi fu causa che questa specie di coa¬ 
lizione si completasse, quando nel 1777 non du¬ 
bitò di rappresentare Y Armida da lui musicata 
sullo stesso poema di Quinault, che in origine 
aveva servito al Lulli. Ai lullisti questo parve 
una sfida orgogliosa e quasi sacrilega. Ma Gluck 
non era uomo da spaventarsi, perché non aveva 
soltanto l’ingegno, ma tutta l’audacia di chi sa 
farlo valere a ogni costo. Alla regina Maria An¬ 
tonietta, che non senza qualche inquietudine per 
i pericoli del confronto, l’aveva interrogato sul 
suo nuovo lavoro, non s’era peritato a rispon¬ 
dere: « Madame, il est bientòt fini, et vraiment ce 
sera superbe ! » E anche questa volta il pubblico 
doveva dargli ragione. 
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Quando fu chiamato a Parigi Nicolò Piccinini 
era certo il piu popolare dei maestri italiani 
del suo tempo. Einomatissimi musicisti nostri 
d’allora erano il Paisiello, il Cimarosa, il Gugliel¬ 
mi, il Sacchini, l’Anfossi, il Traetta ed altri : di 
quest’ultimo, autore di una Ifigenia, dicevasi in 
ispecie che possedesse le forti qualità, drammati¬ 
che, domandate in prima linea per tener testa al 
Gluck; ma nessuno poteva competere col Piccinni 
alla prova degli strepitosi trionfi musicali otte¬ 
nuti ne’ primari teatri della penisola e di fuori. 

Egli era nella maturità piena dell’ ingegno e 
della vita, essendo nato a Bari nel 1728. Alla mu¬ 
sica era stato tratto da vocazione prepotente, 
superando le contrarietà che gli opponevano in 
famiglia; e presto era venuto in fama di com¬ 
positore felicissimo, stando a Napoli. Ma a Eoma 
con l 'Alessandro nelle Indie e con la Cecchina 
aveva conquistato il seggio di principe degli ope¬ 
risti nostri. Non si ricordava trionfo eguale a 
quello della Cecchina ; e non era costato al 
maestro che dieci giorni di lavoro ! Il vecchio 
Jomelli, da prima diffidente, aveva esclamato: 
Costui è un inventore! La fama e il gusto della 
nuova opera non solo si propagavano in Italia e 
per l’Europa, ma, se dee credersi al racconto 
di un gesuita, persino in Cina F imperatore non 
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voleva piu intendere altra musica, dopo che i 
buoni padri glie l’avevano data a gustare... 

Circa le qualità, del suo stile, si ò tanto par¬ 
lato del Piccinni come di avversario del Gluck 
e di antesignano della vecchia musica italiana, 
che molti oggi s’immaginano che le sue opere 
non sieno altro che un seguito di ariette sgor¬ 
ganti da facile vena, senza alcun senso di dram¬ 
ma e senza ajcun pregio di istrumentazione. In¬ 
vece il Piccinni, quando andò a Parigi, non solo 
aveva raccolti nella sua maniera tutti quegli 
elementi di forza drammatica e descrittiva di 
cui era già ricca l’opera in Italia, ma di molto 
anche li aveva ampliati e collegati in una forte 
e fino allora disusata unità; mentre che poi, per 
ciò che riguarda l’istrumentale, egli n’aveva 
tanto accresciuta la varietà e la ricchezza che 
gli scrivani di musica in Italia avevano già messo 
l’uso di domandare dei prezzi eccezionali per la 
copia delle partiture del Piccinni. Il Clementi, 
autore certo non sospetto di piccinnismo, scri¬ 
ve: «.... On introduisit alors deux elements en 
quelque sorte nouveaux; le premier était la mu- 
sique descriptive, indice d’un sentiment plus vit 
de le nature; le seconde consistait dans une par- 
técipation' plus frequente et mème constante de 
l’orchestre aux péripéties du drame lyrique. Les 
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glukistes ont reproché à Piccinni d’avoir mé- 
connu l’importance de ces deux puissants au- 
xiliaires et de n’avoir recherché que la mélodie 
dans ses opéras. Cette querelle d’Allemand n' a 
pris d'aussi grands développements qu’ à cause de 
V imperfection des connaissances musicales de ceux 
qui l’ont souleoée.... ». 

Senza discutere adesso la misura dell 1 in¬ 
gegno e di quello che oggi si chiamerebbe il 
temperamento artistico dei due, diciamo che, 
quanto al loro sistema melodrammatico, la dif¬ 
ferenza, davvero essenziale e fondamentale, ri- 
ducevasi a questo: che il Piccinni, fedele alla 
melodia pura, confidava massimamente in essa 
per rendere con intensa rapidità passioni e si¬ 
tuazioni ; mentre il Gluck, tutto inteso a inter¬ 
pretare e rispecchiare colla musica ogni parte 
del dramma, sentiva il bisogno di forme molto 
piu analitiche. Quindi elaborava con ogni studio 
l’istrumentale e un campo immenso concedeva 
alla declamazione; anzi questa spesso non dubi¬ 
tava di gittar dentro alla fluente onda melodica 
e spezzarla e magari intorbidarla, pur che la si¬ 
gnificazione dei moti degli. animi riuscisse, nel 
vivo andamento della tragedia, sempre piu pre¬ 
cisa, piu efficace e più varia; talvolta anche (pen¬ 
sava il Mozart) più violenta e più cruda che 
l’indole della musica non comporti. 
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Per tal modo Gluck converse gli effetti della 
sua riforma ad un punto principalissimo del me¬ 
lodramma; poiché dalla misura concessa o ne¬ 
gata alla declamazione ( melopea ) resultano, per 
chi guardi a fondo, le differenze più essenziali 
nella storia del melodramma dalla Euridice del 
Peri, dalla Arianna del Monteverde, al Parsifal di 
Wagner e all’ Otello del Verdi. 

Vili 

Ma, fuori della musica, quante differenze tra 
i due competitori nell’ indole morale, nella cul¬ 
tura, nella intelligenza pratica della vita e nel 
sentimento generico dell’ arte ! A queste biso¬ 
gna anzitutto avere l’occhio per spiegare le pe¬ 
ripezie e l’esito del combattimento. 

11 piccolo abate Galiani, con la sua solita 
arguzia, scriveva da Napoli al Marmontel che, 
leggendo l’Ariosto, soleva mettere il nome di 
Gluck ogni volta che s’imbatteva in Ferrati,, 
l’iracondo cavalier saraceno. Del Piccinni scri¬ 
veva invece a madama d’Epinay, che era ima 
buona pasta di napoletano, onesto, pacifico con¬ 
cludendo : « Sa conversation ne vaut pas ses piè- 
ces». Gluck al contrario, tardi ma in tempo, 
aveva saputo fabbricarsi una certa cultura clas- 
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sica che riusciva molto abilmente ad applicare 
tanto per la scelta de’ drammi quanto per com¬ 
parire nelle conversazioni, ora gravi ora ele¬ 
ganti, a cui si mescolava nella gran vita pari¬ 
gina. Non possedeva la lingua francese come 
Melchiorre Grimm, ma l’adoperava con molta 
franchezza a scrivere ai suoi partigiani, a rispon¬ 
dere sui giornali agli avversari, a strapazzare con 
la sua rude pronunzia teutonica i suonatori e i 
cantanti quando sbagliavano, a blandirli quando 
minacciavano ribellione, a esaltarli nelle lodi 
quando l’avevano servito a dovere. 

Il buon Piccinni era in tutto ciò il suo con¬ 
trapposto. Sapeva tanto poco di francese che al 
Marrnontel era mestieri notargli sotto ogni frase 
francese la corrispondente frase italiana. Poi an¬ 
che quando ebbe acquistata miglior pratica della 
lingua, seguitando la dannosissima incuria di 
tutti i maestri nostri, accettava i libretti quali 
che fossero, non d’altro impaziente che di met¬ 
tersi al cembalo e dar la stura alla sua mera¬ 
vigliosa facilità di comporre. Perfino quando, 
ridotto l’assalto a mezza spada, il pubblico di 
Parigi sempre più riscaldato, volle vedere i due 
maestri alla prova sopra un medesimo soggetto; 
e fu deciso che sarebbe stato l 'Ifigenia in Tau- 
ride; mentre il Grluck aveva saputo abilmente 
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procurarsi un dramma assai buono del Guillard, 
il povero Piccinni si lasciava ingarbugliare dal 
direttore del teatro, gluckista sfegatato, che lo ri¬ 
duceva a musicare un pasticcio informe e noioso. 
Aggiungete i favori di Corte tutti preponderanti 
per il maestro tedesco; aggiungete l’orchestra, 
i cantanti, la direzione del teatro, perfino i co¬ 
risti e i ballerini già, da tempo guadagnati alla 
causa gluckista ; e dite se, oltre le intrinseche 
ragioni dell’ arte, altre potentissime ragioni non 
dovevano decidere la lotta a danno del mansueto 
musicista napoletano, il quale mentre l’altro im¬ 
petuoso, accorto e infaticabile armeggiava, tem¬ 
pestava, spuntava gli angoli e girava abilmente 
gli ostacoli, dal canto suo non sapeva che alzare 
le mani e gemere cogli amici nel suo francese 
partenopeo : « tonti e va mal , toutte ! ». 

L’elegante vaso di Campania, urtandosi col 
rame tedesco, doveva dunque spezzarsi. E Pic¬ 
cinni fu il vinto. 

Ma la sua fu tutt’altro che sconfitta inglorio¬ 
sa. A vanto del Piccinni basterebbe ricordare la 
grande e costante passione che egli seppe inspi¬ 
rare a tanti fra i piu nobili e culti spiriti che 
allora onoravano la Francia; il Marmontel che lo 
« aiutò, come poeta e come critico, di collaborazio¬ 
ne fraterna; il La Harpe che le ardenti polemiche 
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intestava col grido virgiliano Italiam, Italiani!, 
il Ginguené, che, non potendo piegare a sua vo¬ 
glia il gusto dei contemporanei, si accinse a ri¬ 
sarcire almeno 1’ amico suo nel giudizio dei 
posteri; e tanti altri francesi insigni che qui 
sarebbe lungo il ricordare. 

Ma i titoli più gloriosi della battaglia com¬ 
battuta dal Piccinni stanno nelle sue stesse 
opere composte e date a Parigi. Il Roland, YAtys, 
la Didon segnarono dei veri trionfi, che in più 
circostanze fecero vacillare e piegare l’avversa¬ 
rio. Persino l ’Iphigenie tenne onorevolmente il 
suo posto, quantunque avesse una origine poe¬ 
tica così disgraziata e fosse rappresentata in cir¬ 
costanze tanto sfavorevoli. Anche il buon Nicolò 
potè dunque godere in Parigi frequenti ebbrezze 
di vittorie, quando il pubblico nei teatri affollati 
lo acclamava fino al delirio o lo accompagnava a 
casa in mezzo alle fiaccole come un trionfatore. 
Poi bastava che in qualche sala si eseguisse la 
Buona figliuola o qualche altra sua opera di stile 
italiano, perché subitamente si facesse una lieta 
tregua tra gli avversari pur tanto accaniti; e 
allora tutti, gluckisti, e piccinisti, si accordassero 
nell’applaudire il Piccinni, proclamandolo insu¬ 
perato nella invenzione delle gioconde melodie * 
e del facile canto. 
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IX 

Cristoforo Gluck moriva nel 1787 nella sua 
bella casa di Alte Wieden, pieno di gloria e con 
un ricchissimo patrimonio, uguagliato dai con¬ 
temporanei a quello di Voltaire. Nicola Piccinni, 
che doveva viver povero e povero morire (1800) 
e che appunto per la mala piega delle sue fi¬ 
nanze era in procinto di lasciare Parigi, ebbe 
ancora il tempo di compiere un atto, che com¬ 
pendia e corona tutta la bontà, del suo animo e 
la nobiltà della sua vita. 

«Signori, (scriveva egli al Journal de Paris, 
il 15 dicembre 1787), nella lettera ch’io vi scrivo 
non intendo tesservi l’elogio del grande com¬ 
positore la cui morte ci venne annunziata. La 
guerra musicale, della quale io e quell’illustre 
uomo fummo cagione, ma nella quale egli certo 
non fu la vittima, potrebbe destare un sospetto 
sull’elogio in coloro che non mi conoscono se 
non per il mio nome o per le mie opere. Spetta 
a voi, o signori, istoriografi di quella guerra e 
del rivolgimento musicale che ha causato in 
Francia, il tessere un degno elogio dell’uomo 
al quale la vostra scena lirica tanto deve quanto 
la scena francese al grande Corneille. In Italia 

Paszaccbx — Nel mondo della musica, 6 
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alla memoria di Sacchini venne testé offerto 
meglio che un elogio per quanto ben fatto. Fi¬ 
renze gli ha decretato un busto ; Roma ha col¬ 
locata nel Panteon l’imagine del grande com¬ 
positore.... Io vengo a proporvi per il cavaliere 
Gluck un omaggio che potrà, durare anche più 
del marmo e che manderà, ai più tardi posteri 
non i suoi lineamenti, ma una idea del genio 
che l’arte e la Francia debbono onorare. 

« Io vi propongo adunque di fondare in onore 
del cavalier Gluck un concerto, che dovrà, ese¬ 
guirsi ogni anno il giorno della sua morte.» 

— E verso il fine della lettera, con una bella 
frase tolta al Bossuet, Nicola Piccinni domanda 
(se la sua proposta venga accettata) di poter 
consacrare les derniers accents d’une voix qui 
s’éteint, nel primo dei concerti che avrà, luogo a 
gloria del suo terribile avversario!... 

Oggi Gluck e Piccinni appartengono alla sto¬ 
ria dell’arte. Quelle loro musiche tanto amate, 
che fecero versare tante lagrime, argomento di 
tante dispute e di tante ire, ora poco escono da¬ 
gli archivi e sono morte per il teatro. Del Pic¬ 
cinni in teatro non si eseguisce più una nota ; e 
quel poco che ancora vi si dà, del Gluck ha, più 
che altro, l’aria di una risurrezione voluta da un 
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■certo culto tradizionale. L’opera d’arte passa 
quasi sempre sulle scene con rapido folgorfo ; e 
non c 1 è da farne un addebito a questo o a quella 
categoria di esse come di una peculiare nota 
di caducità,. Tutte le opere d’arte passerebbero, 
io credo, a quel modo, se la vita di tutte si svol¬ 
gesse egualmente nell’ atmosfera calda e logo¬ 
rante della scena. 

Nella grande contesa Piccinni fu il vinto 
e il sistema di Gluck continuò a dominare e a 
svolgersi nel melodramma; anzi in tutta quanta 
la musica, che per molti oggi non dovrebbe es¬ 
sere ormai altro che una descrizione de’ feno¬ 
meni naturali fatta per mezzo di suoni combi¬ 
nati, oppure la stessa declamazione della voce 
umana allungata e innalzata a maggior potenza 
ideale. D’altra parte però è notevole da qualche 
tempo un certo moto di reazione contro i cosi 
detti eccessi del gluckismo, massime in Germa¬ 
nia, in Inghilterra, nel Belgio e perfino in Fran¬ 
cia ove il sistema ebbe, in certa guisa, i suoi 
fondatori. 

Il vecchio Wieland disse di Cristoforo Gluck 
che aveva con la sua musica preferito le Muse 
alle Sirene. E per il tempo in cui venne profe¬ 
rito questo celebre motto, se si pensi alle con¬ 
dizioni del teatro melodrammatico d’allora, con- 
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tiene certo un giudizio retto e una lode meri- 
tatissima. Ma s’ingannano grossolanamente co¬ 
loro che, movendo dall’ opera peculiare del Gluck, 
credono di poter trasportare e applicare quel 
giudizio a tutta la musica presa nella suà pura 
essenza e guardata ne’ suoi vastissimi orizzonti. 

Da che parte sono le Muse? Da che parte le 
Sirene? Questo sarebbe il punto grave da deci¬ 
dere, caso per caso; e la questione, benché a 
tanti non paia, è sempre in piedi e sotto diffe¬ 
renti aspetti quasi ogni giorno si rinnova. Forse, 
toccate ormai le ultime esagerazioni di un si¬ 
stema esclusivo, a quelli che potrebbero intito¬ 
larsi i piccinisti dell’avvenire è serbata una ri¬ 
vincita memorabile. Chi vivrà, vedrà. 
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Quando Amedeo Volfango Mozart, più di cento 
anni fa, volle ripagare con un’ opera apposita¬ 
mente scritta per loro, i cittadini di Praga delle 
grandi feste con cui avevano accolto un anno 
avanti le Nozze di Figaro, egli si rivolse subito 
per il libretto a Giovanni Da Ponte. Era stato 
contento di lui, per il modo col quale aveva già 
saputo ridurgli a tema di buona gaiezza senti¬ 
mentale la frizzante e politicante commedia di 
Beaumarchais; era stato contento e ci tornava. 
Il Da Ponte, dal canto suo, mise tutto l’ingegno 
a servirlo bene. Egli era di quelli che già crede¬ 
vano al genio di Mozart; e lasciati da parte i so¬ 
liti pasticci melodrammatici, tornò con la mente 
ad un «soggetto esteso, multiforme, sublime» 
(sono parole delle sue Memorie ) sul quale da 
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tempo andava fantasticando e pigliando note e 
appunti. Questo soggetto era Don Giovanni. 

Tema ornai vecchio; e appunto per questo 
già, entrato nelle fantasie del pubblico, non so¬ 
lamente come un vago mito popolare, ma al¬ 
tresì come un tipo leggendario a cui l’arte 
aristocratica, assumendolo, aveva già, dati suoi 
contorni e suoi colori. Scrittori come Tirso de Mo¬ 
lina, Molière e Goldoni s’erano dato cura di ciò. 
Tema adunque maturo per il melodramma, che, 
di natura sua, è portato a prediligere quei sog¬ 
getti ove i due elementi dell’arte, nella fusione, 
scambievolmente si avvantaggiano. 

Maestro e librettista si trovarono subito d’ac¬ 
cordo; e il Da Ponte (egli stesso ce lo narra) 
fra una bottiglia di tokai e la Divina Commedia, 
servito da una bella ragazza, si mise con tutta 
sollecitudine a ridurre in recitativi piani e in 
strofette scorrevoli l’infaticabile libertinaggio 
di Don Giovanni, i lazzi e le paure di Leporello, 
le gelosie di Masetto, le civetterie di Zeriina, i 
lamenti di Don Ottavio, le disperazioni di donna 
Anna e di donna Elvira, le funeree minaccio del 
Commendatore. Mozart gli era sempre alle co- 
stole, non solo per eccitarlo al lavoro ma perché 
ogni parte di esso si svolgesse secondo gli ac¬ 
cordi stabiliti e il dramma s’ approssimasse, per 
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quanto era possibile, all’ideale che il maestro 
s’era già, formato e vagheggiava nella mente. 

In capo a poche settimane il libretto era finito 
e Mozart, che già era venuto di mano in mano 
musicando alcuni pezzi, col Da Ponte e con la 
moglie se n’ andava a Praga, nella tranquilla 
casa del suo amico Dussek, a condurre a termine 
il suo capolavoro. 


I 

Esaminiamo brevemente questo memorabile 
soggetto e il musicista che vi ha congiunto il 
suo nome in perpetuo. 

Mentre Mozart componeva il Don Giovanni, 
un altro Volfango, quello di Franeforte, più at¬ 
tempato di sei anni, meditava nella gran mente 
l’epopea drammatica di Faust, questo Don Gio¬ 
vanni semi-luterano e germanico, cosi diverso 
nella forma e insieme cosi somigliante nella es¬ 
senza primigenia al suo maggior fratello latino. 
Ma mentre il tipo di Faust, uscito da una leg¬ 
genda popolare del secolo decimosesto, stava, 
per dir cosi, maturando la sua incubazióne let¬ 
teraria nel cervello di Goethe, Don Giovanni 
aveva già fatto di gran cammino; ed altro molto 
doveva farne in seguito. 
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I grandi poemi moderni sono ancora « dei 
frammenti di poesia religiosa » come notava giu¬ 
stamente Giovita Scalvini; e citava Don Gio¬ 
vanni, Faust, Manfredi. Ma questo che informa 
i poemi moderni non è più il sentimento del 
divino puro, integro, sovrano della volontà e in¬ 
spiratore della facoltà, poetica mossa a glorifi¬ 
carlo nei portenti suoi dall’adorazione amorosa 
o dal terrore convinto. Il divino, infatti, non è 
più materia di epica e di lirica schietta, come nel 
tempo antico; ora è passato invece nel campo 
drammatico e forma uno dei termini del con¬ 
flitto, essendo l’altro la personalità umana che 
interroga, dubita, nega e lotta. Come Diomede 
nel poema omerico, e Sigfrid nella saga scandi¬ 
nava, che non dubitarono di lanciare l’asta con¬ 
tro le deità — quando impedivano loro il cam¬ 
mino — l’uomo moderno si mesce con altre ar¬ 
mi a questa lotta con l’invisibile; ora titubante 
tra la supplicazione e l’offesa, ora consciente- 
mente ribelle, resoluto e tenace. Di qui tutto 
uno svolgimento di peripezie drammatiche, usci¬ 
te dalle condizioni speciali della coscienza moder¬ 
na, in faccia al soprannaturale. 

Le fasi successive di questa trasformazione 
si possono facilmente cogliere, tenendo dietro 
alle principali vicende per le quali è passato 
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nell’arte il tipo di Don Giovanni durante il corsa 
di due secoli. 

Quando fra’ Gabriello Tellez (Tirso de Mo¬ 
lina) a terrore degli empi e a edificazione delle 
anime pie, dava a rappresentare II burlador de 
Sivillia y el convivado de piedra, non prediceva di 
certo che Molière, Goldoni, Da Ponte, Byron, 
Hoffman, Musset, Dumas, Zorilla, Baudelaire e 
tanti altri avrebbero, con intendimenti tutt’ al¬ 
tro che ascetici, assunto il suo tema, rivesten¬ 
dolo, a modo loro, di tutte le seduzioni della li¬ 
rica, della narrativa e del dramma. Eppure tutto 
questo è molto naturalmente accaduto. Infatti 
subito dopo la rappresentazione del dramma di 
Gabriello Tellez, si capisce eh’ egli ha rivelato 
dalle scene un tipo fortunato e che il pubblico 
non vorrà abbandonarlo cosi facilmente. E Don 
Giovanni si mette a correre, come un favorito e 
come un trionfatore, le scene di Spagna e d’Ita¬ 
lia producendovi le sue scandalose avventure, 
l’insaziabile ricerca dei piaceri, l’incuria del do¬ 
mani, l’indurimento nel peccato; sempre sordo 
ai consigli degli uomini e alle minaccie del cielo. 
Don Giovanni vive in piena rivolta contro il pre¬ 
cetto della macerazione della carne, allora tanto 
inculcato, in quel fervore di restaurazione catto¬ 
lica nei paesi latini. Cosi egli è accettato; anzi 
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bisogna aggiungere che è accettato, festeggiato 
ed amato appunto perché è cosi e non altrimenti. 

È bensì vero che Don Giovanni fino ad ora 
non rappresenta che un aspetto solo di nega¬ 
zione. La sua infatti è rivolta di volontà, è de¬ 
pravazione d’appetiti; ma l’intelletto suo man¬ 
tiene sempre pieno l’ossequio all’autorità religio¬ 
sa. Pecca ma crede. Non nega che sia male quello 
che fa; ma continua a farlo con fronte balda e 
cuore leggero, ipotecando, per cosi dire, tutta la 
sua vita di libertino in un’ ora di pentimento, 
eh’ egli confida non potrà mai mancargli, che ri¬ 
mette al più tardi possibile e con la quale pareg- 
gerà poi al cospetto di Dio tutte le sue partite. 

Don Giovanni è dunque ancora nel suo pe¬ 
riodo, diremo, ortodosso. Ciò non ostante, vor¬ 
remmo noi affermare proprio con intero convin¬ 
cimento che, in questo Don Giovanni moliniano, 
non siasi già fin dall’ origine, all’ insaputa del re¬ 
ligiosissimo autore, inoculato qualche germe di 
una futura e più compiuta ribellione?... Perché 
questo assoluto diniego ci fosse permesso, biso¬ 
gnerebbe che noi, nella nostra somma incom¬ 
petenza, avessimo già risoluto un quesito che 
tiene da gran tempo sospesi teologi e moralisti ; 
e il quesito è, se una segreta intelligenza non 
esista per avventura tra il Diavolo e l’arte sce- 
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nica, anche quando questa paia tutta infervo¬ 
rata dallo zelo di edificare le anime... Ma noi 
non ci sentiamo né manco il coraggio di tentare 
cosi ardua impresa! 


II 

E chi fece fare al tipo di Don Giovanni 
dei passi decisivi verso questa specie di secola¬ 
rizzazione, fu certamente Molière; anzi potremmo 
affermare addirittura che incomincia per opera 
del grande commediografo francese un secondo 
periodo nella vita ideale di Don Giovanni. Ecco 
perché al primo comparire del dramma sulla 
scena del teatro Bourbon, un certo Rochemont, 
avvocato del Parlamento, si credette in dovere 
di lanciare contro Molière un libello « d’empietà, 
e d’immoralità » domandando ai tribunali che 
condannassero. 

Quell’accusatore zelante doveva, certo, essere 
uomo d’intelletto acuto e, date le sue idee, di 
una logica rigorosa e antiveggente. La futura, 
apoteosi di Don Giovanni comincia infatti col 
dramma molieriano ad apparire e a delinearsi 
abbastanza chiaramente. Che importa s’egli, al¬ 
l’ultimo, perirà tra le grinfie di Belzebù, in mezze 
alle fiamme penaci ? Intanto egli vive, si muove,. 
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parla come un simpatico trionfatore. « J’ ai l’am- 
bition des conquérauts, qui volent perpétuelle- 
ment de victoire en victoire, et ne peuvent se 
resoudre à borner leurs souhaits... Il n’ est rien 
qui puisse arréter l’impetuosité des mes désirs: 
je me sens un coeur à aimer toute la terre; et, 
comme Alexandre, je souhaiterais qu’ il y eùt 
d’autres mondes pour y pouvoir étendre mes con- 
quètes amoureuses ». 

Non basta! Don Giovanni ha qua e là nel 
dramma tratti di cortesia squisita, impeti di 
generosità cavalleresca, che molto facilmente do¬ 
vevano suscitare moti d’ammirazione e tremiti di 
peccaminosa simpatia nella mente degli ascol¬ 
tatori e nel cuore delle ascoltatrici. Aggiungete 
inoltre — e questa era forse la più grave ma¬ 
gagna — che Molière in questo dramma ha fatto 
il primo esperimento di mettere in berlina gli 
infingimenti degli ipocriti. Egli manda pruden¬ 
temente innanzi Don Giovanni a far da batti¬ 
strada a Tartufo, che ancora non può mostrarsi 
in pubblico a viso scoperto e deve contentarsi 
di far qualche riservata apparizione in casa del 
principe di Condé o nel circolo, molto ristretto 
e troppo mondano, di Ninon de Lenclos. 

E dove mettete la famosa scena del Povero, 
che Don Giovanni, con la promessa d’un luigi, 
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vuole indurre a bestemmiare il nome di Dio? 
Manco male che il mendicante ricusa cristiana¬ 
mente la indegna offerta... Ma che! Mentre le 
anime devote stanno per mandare un respiro 
di sollievo, ecco che Don Giovanni lascia al po¬ 
vero la moneta, gridandogli : va, va, io te la lascio 
per amore della umanità! E la bilancia delle com¬ 
plici simpatie è fatta piegare anche una volta 
dalla parte deirempio e del libertino... 

Era troppo. Le rimostranze dovevano tem¬ 
pestare da più lati; e tempestarono di fatto. 
Luigi XIV, che amava Molière e voleva conti¬ 
nuare a godersela con le sue commedie, ne usci 
alla meglio con una risposta da uomo di spirito. 
Alla enumerazione che i devoti gli facevano 
delle empietà di Don Giovanni il re replicava: 
« Cela est vrai, mais il n’ est pas récompensé ». 
È vero. La moralità cristiana del dramma tiene 
ancora a questo tenue filo; ma bisogna fer¬ 
marsi. Anche un piccolo movimento e il filo, 
pur troppo, si strapperò,. 

Ili 

Mozart trovò il tipo di Don Giovanni quan- 
<T era arrivato a questo punto : e fu per una di 
quelle fortune provvidenziali che generalmente 
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presiedono alla riuscita dei capolavori. Prima, 
nell’austero periodo moliniano, Don Giovanni 
tutt’ al più avrebbe potuto essere tema per un 
oratorio, ché troppo gli mancavano le grazie 
mondane, volute, massime in quel tempo, per 
un melodramma da teatro. 

La teatralità, del soggetto infatti, grazie a. 
Molière, si è cominciata anche prima di Mozart 
a notare e a prescegliere. Il maestro bolognese 
Righini, il Cimarosa, il Tritta, il Gazzaniga si 
sono già, provati a dare una veste musicale al 
carattere e alle peripezie del grande libertino. 
Erano come il Pulci e il Boiardo di questo mo¬ 
derno paladino della galanteria, che doveva avere 
fra breve nell’Ariosto il suo poeta sovrano. Gli 
sprazzi di festività e di buon umore che il Da 
Ponte derivò nel suo libretto massime dalla lim¬ 
pida vena del dramma di Carlo Goldoni, concor¬ 
sero felicemente a dar meglio al protagonista ed 
all’ azione quel carattere moderno, quella esten¬ 
sione « multiforme » in cui il genio vasto, vario 
e mirabilmente equilibrato di Mozart doveva tro¬ 
vare cosi bene il proprio ambiente e il tema e 
lo stimolo allo sviluppo di tutte le sue più oc¬ 
culte potenze di musicista e d’operista. E questa 
estensione è tanto vera che il Don Giovami di 
Mozart nella sua lunga vita teatrale potè essere 
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gabellato sugli avvisi quando come dramma gio¬ 
coso, quando come tragedia. In verità, esso racco¬ 
glie e armonizza in una sintesi geniale gli sparsi 
elementi del vecchio melodramma, nella storia 
del quale chiude ed apre un periodo. Cosi la 
lite di Gluck e di Piccinni viene onorevolmente 
composta da Volfango Mozart; e dico composta, 
né saprei adoperare altro vocabolo, perché effet¬ 
tivamente egli comprese che a mantenere la¬ 
tenti ed innocui i germi dell’ intimo dissidio che 
sono nel melodramma, non c’ ora altro rimedio 
che quello di fare una parte ragionevole alle op¬ 
poste tendenze della scuola napoletana e della 
scuola francese, a cui il Gluck aveva portato il 
sussidio del suo profondo sentimento tragico, rin¬ 
forzato di tenacità,, di perseveranza, di dottrina 
e di dottrinarismo tedesco. 

Ma il tipo del Don Giovanni al punto in cui 
lo trovò Mozart non voleva e non poteva fer¬ 
marsi. Ormai egli aveva presa la corsa e lunga 
e larga era la via dinanzi a lui. Dentro e fuori di 
lui, tutto gli gridava: — cammina, cammina, o 
eroe del piacere, o campione della libera vita! — 
Le idee della rivoluzione, trionfando in Europa, 
uccidevano forse il vecchio Don Giovanni spa- 
gnuolo con l’animo diviso tra l’amore del pec¬ 
cato e il terrore della pena; ma egli rinasceva 

Pahzacohi — Nel mondo della musica. 7 
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subito, non più spagnuolo e cattolico, ma cosmo¬ 
polita ed umano. Nelle sue trasfigurazioni Don 
Giovanni si innalzava fino agli splendori della 
apoteosi, fino a prendere le sembianze del Pro¬ 
meteo moderno. 

Molte fantasie lavorano in questo senso; ma 
l’artista che dà forma definitiva al nuovo Don 
Giovanni è l’Hoffmann. E notate una somiglinza 
significantissima. In quella guisa che 1’ « eterno 
femminino » redime Faust, la parola di una donna 
appassionata, nel racconto tedesco, ricompone 
di pianta la figura morale del vecchio libertino, 
rimovendo tutte le sue deformità volgari, ab¬ 
bellendolo, innalzandolo nel bene e nel male, fin¬ 
ché acquisti i tratti di un semidio. Sentite come 
parla Donna Anna: «Don Giovanni è bello; egli 
è destinato a brillare, a vincere. La natura animò 
di magnifiche doti quel suo corpo vigoroso e per¬ 
fetto; gli diede un’anima profonda, una intelli¬ 
genza viva e rapida; ma è una deplorabile con¬ 
seguenza della nostra origine che il nemico della 
nostra razza abbia conservato il potere di strug¬ 
gere l’uomo per l’uomo stesso, infondendogli la 
sete di beni che non può conseguire. Questo con¬ 
flitto fra Dio e il Demonio forma la lotta per¬ 
petua della vita morale e della vita materiale. I 
desideri che la possente organizzazione generava 
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in Don Giovanni, gli davano una specie d’eb¬ 
brezza e questa lo spingeva sempre in cerca di 
nuovi piaceri sensuali sperando egli di trovarvi 
un appagamento, un riposo, che sempre gli sfug¬ 
giva. Era insomma una lotta continua del prin¬ 
cipio diabolico e del principio divino ». 

L’Hoffmann in sostanza apre una porta per 
la quale tutti si gettano a testa bassa. Alfredo 
di Musset s’innamora di questa specie di ele¬ 
mento divino che l’Hoffmann ha prestato al suo 
eroe e lo ingrandisce e lo esagera fino a farlo 
stranamente prevalere. La cosa arriva al punto 
che Don Giovanni, il sensuale corritore di fem¬ 
mine, si converte di punto in bianco, per il lirico 
francese, in un uomo assetato dell’ideale, per¬ 
fino in un martire della sua nobile sete !... Don 
Giovanni, come l’hanno immaginato Molière e 
Da Ponte, è una sconcia parodia del Don Gio¬ 
vanni vero e legittimo, una brutta falsificazione : 

C’ est l’ombre d* un roué qui ne vaut pas Valmont. 

Per cogliere il tipo vero bisogna guardare 
ben più alto: 

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 

Que personne n* a fait, que Mozart a rèvé, 

Qu* Hoffmann a vu passer, au son de la musique, 

Sous un éclair divin de sa nurt fantastique, 

Admirable portrait qu* il n’ a point achevé, 

Et que, de notre temps, Shakespeare aurait trouvé. 
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E notate bene che il De Musset, avendo no¬ 
minato Shakespeare e accennato al nostro tempo, 
si scorda fin di nominare Giorgio Byron che puro 
in fatto di dongiovannismo, e come poeta e come 
uomo, aveva dritto di non essere dimenticato- 
Ma ciò sia detto di passaggio. Quello che importa 
è di seguire l’amplificazione demussetiana fino- 
ai suoi ultimi limiti. Don Giovanni non è sola¬ 
mente un idealista e un martire;, è un candido 
e quasi un ingenuo: 


Portant sur sa nature un coeur plein d’esperance; 
Aimant, aime de tous, ouvert comme un fleur, 

Si candide et si frais que l’ange d’innocence 
Baiserait sur son front la beauté de son coeur. 


E scusate se è poco !... Ma, in fondo, questo pro¬ 
posito di riabilitare e innalzare il tipo di Don 
Giovanni noi lo troviamo, o poco o molto, in 
, tutti i poeti del nostro secolo. Nel Pouskine co¬ 
me in Zorilla, in Mérimée come nel nostro Ce¬ 
sareo. Poi, anche in questo senso, s’arriva al- 
l’eccesso e alla parodia. Dopo avere infatti ma¬ 
nipolato e macerato in tutti i sensi l’antico- 
Don Giovanni forte e fiorente di giovinezza, 
nemmeno la sua vecchiaia hanno voluto rispar¬ 
miare i poeti; ed ecco Teofilo Gautier che ce la 
dipinge un turpe vecchiardo inverniciato, con 
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la parrucca e i denti finti, il dorso curvo, le 
gambe vacillanti e la voce stridula: 

Confìant à la nuit son amoureuse plainte, 

H attendait devant una fen^tre éteinte, 

Sous un balcon desert. 

IY 

No, no. Tutte queste variazioni, in sostanza 
più o meno teratologiche, non hanno nulla o 
hanno ben poco a vedere col tipo del Don Gio¬ 
vanni quale venne vagheggiato dalla mente di 
Volfango Mozart e rianimato dallo spirito della 
sua musica. 

Mozart aveva sortito dalla natura una di 
quelle tempre d’artista privilegiate, di cui sono 
doti costituzionali l’equilibrio, la serenità, e il 
senso della misura; come la ebbero Virgilio, Pe¬ 
trarca, Raffaello e pochi altri. Ogni spropor¬ 
zione lo turba, ogni esagerazione gli repugna, 
vadano esse a colpire l’ordine della bellezza o 
l’ordine della moralità. Alla bellezza egli aveva 
aperte tutte le porte dell’animo ed essa gli si 
presentava nelle sue forme più universali e 
spontanee. Per questo egli aveva un bisogno 
supremo di semplicità e di misura; per questo 
la sua arte era naturalmente portata a sorvo- 
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lare, senza sforzo alcuno, certi confini etnogra¬ 
fici e tradizionali, non avendo in sé mai nulla 
né di violento né di rivoltoso. A che patria ap¬ 
partiene musicalmente il Mozart? Giovanetto 
studiò con uguale venerazione il Palestrina e il 
Bach, il Leo e 1’ Héndel, il Durante e l’Hasse, 
Scarlatti e Gluck, Haydn e Boccherini. — Ho 
accennato piu sopra quale fosse, di fronte alla 
lite dei glukisti e dei piccinnisti, la attitudine 
di Mozart, che non fu di seguace o di partigiano 
esclusivo ma piuttosto di eccletico, nel signifi¬ 
cato piu comprensivo e sapiente che possa avere 
in arte questo tanto abusato e bistrattato vo¬ 
cabolo. Sul modo di acconciare il libero sviluppo 
della forma musicale alla significazione delle 
idee e dei sentimenti, (e questo era ed è an- 
ch’oggi il nodo vero della questione) egli pro¬ 
fessava delle massime giustissime, alle quali bi¬ 
sognerà poi sempre tornare ogni volta che si 
sarà uscito di carreggiata e si vogliono far ri¬ 
mettere nei loro naturali diritti il buon gusto 
e il buon senso. « Io credo (scriveva egli a suo 
padre) che la musica non debba mai correr die¬ 
tro alle espressioni più violenti delle passioni 
umane. Anche nelle situazioni più terribili la 
musica non dee mai urtare gli orecchi e cessare 
di essere anzitutto musica ». 
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Vissuto in tempi nei quali le antiche mo¬ 
narchie agonizzavano, egli, amico di Giuseppe II, 
egli intinto d’ illuminismo , mentre guardava con 
fidente aspettazione all’ avvenire, serbava an¬ 
che nell’animo tutta la poesia dell’antica fede e il 
sentimento religioso schietto ed ingenuo e il ri¬ 
spetto istintivo per tutto quello che la vecchia 
società europea poteva avere ancora di toccante, 
di grandioso e di venerabile. Cosi quella vecchia 
società, coi suoi ultimi sorrisi, porgeva al suo ge¬ 
nio giovinile le potenti suggestioni e le ispira¬ 
zioni simpatiche dei suoi aspetti migliori. Mozart 
non parve mai straniero in nessun paese da lui 
abitato: italiano in Italia, ove colse i suoi primi 
allori decisivi e che gli diede, come a un suo pro¬ 
prio figliuolo, il linguaggio sonante e la linea 
pura della melodia; francese in Francia, ove colse 
e assimilò il brio facile, la morbidezza e la distin¬ 
zionearistocratica di quella lettei’atura, di quella 
società, di quella corte; al tempo stesso egli non 
cessò mai un momento di far sentire nell’arte 
sua il fondo germanico, fatto di raccoglimento 
intenso e malinconico e di religiosità ideale. Per 
capire ciò all’ evidenza basta avere ascoltato 
una sola volta il Flauto Magico, naturalmente 
non snaturato da una mediocre o pessima ese¬ 
cuzione ... 
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Per tutto questo insieme' di condizioni per¬ 
sonali e collettive, è facile concludere che il 
tipo di Don Giovanni, quale Mozart poteva va¬ 
gheggiarlo e prescieglierlo, non doveva essere 
differente da quello che in fotti vagheggiò e 
prescelse per il suo melodramma; e che quel tipo 
non poteva aver nulla di affine con certe espli¬ 
cazioni che la vecchia leggenda spagnuola è ve¬ 
nuta assumendo nelle fantasie poetiche del no¬ 
stro secolo. 

Insomma, il Don Giovanni révé da Mozart, per 
gran fortuna, non ebbe proprio nulla a vedere 
con il Don Giovanni révé da Alfredo di Musset, 
e compagni! 

Derivato nella mente del Da Ponte da schietta 
vena molieriana e goldoniana, l’opera Don Gio¬ 
vanni riuscì quale doveva e poteva solamente 
riuscire; cioè il capolavoro di un genio sano, 
pervenuto all’apice del suo sviluppo, padrone di 
tutti i progressi fatti dalla musica e capace di 
schiudere ad essa degli orizzonti piu vasti. Che 
poi il Don Giovanni sia il capolavoro di Mozart, 
se non bastasse a provarlo la sua vitalità presso 
tutti i pubblici del mondo incivilito, un più 
forte e decisivo argomento avremmo nel giudizio 
espresso dall’autore. 11 quale, come s’accorse 
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che il pubblico viennese non faceva alla sua 
nuova musica le accoglienze ch’egli aveva spe¬ 
rato, si difendeva e si consolava insieme di¬ 
cendo: « Yldomeneo, le Nozze di Figaro, la Cle¬ 
menza di Tito, il Cosi fan tutte ho scritto per il 
pubblico; il Dm Giovanni l’ho composto per me 
e per pochi amici ». 

Certo è che chi lo ascolti anche oggi, bene 
eseguito s’intende, e nelle condizioni d’animo 
e di cultura che si richiedono sempre per gu¬ 
stare i veri capolavori dell’arte, proverà dentro 
come un senso di fragranza ineffabile. E gli 
parrà che, come i greci trovarono per la sta¬ 
tuaria una linea insuperata di bellezza serena 
che il tempo non riuscirà mai a logorare, cosi 
Volfango Mozart, abbia fatto per la musica da 
melodramma; non precludendo nessun progresso 
ulteriore, ma tutti contenendoli in una giusta 
misura e avviandoli per una linea corretta. Gli 
parrà inoltre che Gioacchino Rossini si espri¬ 
messe con grande sapienza pari alla arguta mo¬ 
destia, allorché, interrogato quale delle proprie 
opere reputasse la migliore, bonariamente ri¬ 
spondeva: il Don Giovanni. 
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I primi mesi dell’anno 1859 sorsero fausti e 
felici per l’Italia. Correvano nell’aria delle voci 
augurali che precorrevano le armi vendicatrici 
e liberatrici. In tutto il mondo civile, ove bat¬ 
tevano cuori per la causa della giustizia, si pro¬ 
nunciavano vive simpatie per l’Italia e pel suo 
risorgimento. Massime dalla Francia spesseggia¬ 
vano in que’ giorni le parole amiche ed inco¬ 
raggianti, mentre che in quel nobile paese si pre¬ 
paravano a noi aiuti migliori che di parole. 

Interprete del pensiero di Cesare, il visconte 
di La Guerronière, in un opuscolo che nessuno 
di noi ha dimenticato, aveva per l’Italia una ma¬ 
gnifica perorazione. L’Italia, diceva, non è sol- 

1 Discorso detto a Pesaro nell’aula grande del VIstituto Rossini , 
per il Centenario rossiniano. 
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tanto una sorella per le altre nazioni; essa è an¬ 
che una madre. Tutto: la sua storia, i suoi mo¬ 
numenti, i suoi artisti, i suoi pensatori e i suoi 
martiri; i suoi trionfi e le sue sventure, ci stimo¬ 
lano con voce eloquente ad andare in suo soc¬ 
corso. E anche dopo che l’Italia, per le sciagu¬ 
rate vicende della sua politica, é caduta in basso 
stato, essa è rimasta sempre la terra delle mira¬ 
bili eccezioni ; e ogni tanto si leva come un razzo 
luminoso che rischiara in faccia al mondo quel- 
l’afflitto paese e parla in favor suo. Oggi stesso 
{concludeva il visconte di La Guerronière) qual’ è 
l’unico uomo vivente che meriti fuor d’ogni 
dubbio il nome di grande e che sia certo d’averlo 
dai posteri? È un italiano: Gioacchino Rossini. 

Signori ! Quest’ uomo che si convertiva in un 
argomento vivente in favore della sua patria, 
quest’uomo che i politici citavano per addurre 
una prova di più a sostegno dell’idea che qual¬ 
che cosa (secondo la frase ufficiale d’allora) bi¬ 
sognava fare per l’Italia, non era né un legis¬ 
latore, né un vittorioso conduttore d’ eserciti, 
né un abile maneggiatore di negozi politici. Non 
era nemmeno un liberale, nel senso almeno che 
d’ordinario si appone a questa parola! Era un 
semplice maestro di musica, che viveva bona- 
riam ente a Parigi e si firmava con arguta mo- 
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destia: pianista di terza classe. Ma quest’uomo 
aveva nome Rossini, ed il suo genio era ricono¬ 
sciuto per tutto il mondo. Egli aveva parlato 
nella più affascinante e universale delle lingue 
e gettato a tutti i venti della terra il sacro 
nome d’Italia. Cosi aveva concorso a propiziare 
gli animi e gli eventi in favor suo. 

Gioacchino Rossini dava ragione alla profezia 
di Enrico Heine, il quale a quei suoi compagni 
di viaggio, che, conversando, rimproveravano 
gl’italiani di essersi troppo rinserrati nella mu¬ 
sica, rispondeva con pietoso sdegno: — questo es¬ 
sere accaduto agli italiani, perché la musica è 
l’unico dominio dove non arrivano il birro e 
l’inquisitore; ma che anche da quel rifugio l’Ita¬ 
lia parlava la sua voce eloquente; e un giorno il 
mondo l’avrebbe ascoltata ! 

Rossini mori a Parigi nel 1868, nella pienezza 
degli anni e della gloria. Quando scomparve, 
tutti sentirono che una gran luce si era spenta 
nel mondo. L’Italia sentì d’aver perduto il più 
grande de’ suoi artisti. Firenze che, a buon di¬ 
ritto, in ogni grande italiano vede un concit¬ 
tadino, domandò subito le sue ceneri e le collocò 
poi in Santa Croce tra quelle di Galileo Galilei e 
quelle di Michelangelo Buonarroti. Ora che com¬ 
pie il centesimo anno dalla sua nascita, in tutto 
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il mondo ove è sacro il culto delle cose belle, si 
ragiona di lui e si cantano le sue glorie. Ma con 
più diritto di tutti, di lui si ricorda e in lui si 
vanta questa città che gli diede i natali e la ma¬ 
dre; la madre caramente diletta, da cui egli aveva 
redata la bellezza del volto, l’affettuosa vivacità 
dell’ animo, l’istinto e la dolcezza del canto. 
Ora io sono lieto di portare a voi, o pesaresi, 
quantunque in forma, ahimè! tanto poco auto¬ 
revole, le gratulazioni di tutta Italia, perché 
cosi degnamente onorate il genio che tanto vi 
onora; qui in questo luogo, ove ad onorarlo 
soavemente vi sospingono del pari gli argomenti 
della ragione e gli argomenti del cuore. 

E insieme con animo commosso saluto que¬ 
sta nobile terra marchigiana, che coi suoi uomini 
insigni ha tanto contribuito alla civiltà d’Italia. 
E non posso a meno di ricordare che qui, a poca 
distanza di tempo e di luogo, la vostra Marca 
dava al sole d’Italia i due più potenti artisti 
di cui forse il secolo si onori : Leopardi e Ros¬ 
sini: il cantore di Figaro e il poeta della Gi¬ 
nestra. Che eloquente e pietoso contrasto !... 
Direste che la natura li generasse ad un tempo 
con un suo provvido disegno di compensazione. 
Vissero l’uno accanto all’altro, si videro, si par¬ 
larono; probabilmente non s’intesero. L’uno 
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prediletto della fortuna e festeggiato da tutti, 
tutto vita, brio e giocondità ; l’altro solo e scon¬ 
solato nei suoi dolori. Ma mentre Leopardi can¬ 
tava la malinconia e la disperazione, Rossini 
su tutto quel dolore umano, gittava, come un 
balsamo consolatore, il torrente delle sue note.... 

Io vi dirò dunque, o signori, di Gioacchino 
Rossini; ma solo come le mie facoltà mi con¬ 
sentono. Vincenzo Gioberti scrisse già che, di 
tutte le umane discipline, più fortunate sono le 
matematiche, perché non hanno a patire la in¬ 
trusione e le improntitudini dei dilettanti. Voi 
vedete bene che, per questa istessa ragione, la 
musica dovrà , ritenersi fra le discipline umane 
la più disgraziata! Chi non è dilettante in mu¬ 
sica? E chi, per questo solo titolo, non si arroga 
il diritto di parlarne e giudicarne? Essa paga 
cosi, e talvolta anche a molto caro prezzo, il 
privilegio d’essere di tutte le arti la più facil¬ 
mente comunicabile, la più universalmente cara 
e la più fascinatrice ! 

Come semplice amatore della divina arte dei 
suoni, io adunque vi parlerò. In pari tempo mi 
studierò di attenuare più che mai sia possibile la 
mia insufficienza, inspirando il mio discorso non 
ai presuntuosi criteri e alle predilezioni mutabili 
del dilettantismo, ma guardando alla sacra og- 

Pàhzacchi — Nel mondo della musica. 8 
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gettività della storia, nel cui dominio il vostro 
grande concittadino è già entrato da oltre mezzo 
secolo. 

In questa forma oserò parlarvi di lui con 
animo riverente e trepidante. Però badate: la 
commemorazione veramente degna di Rossini voi 
non ve la dovete aspettare da me. Il suo degno 
panegirico voi lo udrete solo questa sera nella 
sua musica, nelle pagine immortali del Mosè, 
della Semiramide e del Guglielmo Teli, eseguite 
dai vostri cori, dai vostri cantanti e dalla vostra 
orchestra, diretti dalla mano e dalla mente insi¬ 
gne del vostro Pedrotti. 

Voi non ignorate, o signori, che vi sono due 
Rossini; uno storico e uno leggendario. Questo 
secondo sarebbe tempo ormai di sfatarlo, stu¬ 
diando meglio il primo. Ma troppe vite si sono 
scritte di quest’uomo straordinario e quasi sempre 
con intendimenti leggieri e fantastici; troppe mi¬ 
nuzie biografiche, troppi pettegolezzi aneddotici 
vennero prodigati sul conto suo, dando immagine 
di quelle incrostazioni stallattitiche, le quali gua¬ 
stano e ascondono le pure linee di una statua 
di bronzo. Anche la fama di pronto e spiritoso 
motteggiatore nocque spesso a Rossini. Poi che 
molto volontieri si ama di prestare ai ricchi, 
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negli ultimi quindici anni in cui visse, può dirsi 
che non correva per Parigi una facezia e un 
motto, ancor che di un atticismo più che di¬ 
scutibile, senza che subito venisse attribuito al 
gaudioso e glorioso abitatore della villa di Passy. 
Ne usci fuori naturalmente un Rossini beffardo, 
egoista, cinico; poco meno di uno di quegli ani¬ 
mali del gregge d’Epicuro di cui parla Orazio, 
al quale natura, con bizzarra e mostruosa li¬ 
beralità, avrebbe accumulato tanto fosforo nel 
cervello da poter comporre della musica me¬ 
ravigliosa.... No, o signori! Giova credere che 
la natura rispetti abbastanza se stessa per non 
commettere mai di somiglianti enormità. A ogni 
modo, poiché di questo Rossini tanto si è par¬ 
lato e si parla, io voglio darvelo nel ritratto 
che un forte poeta 1 lasciò di lui col seguente 
sonetto. 


Ei non amava. La terrena veste 
Quel non avea che fu da lei diviso, 

Fuor che la creatrice aura celeste 
E l’igneo genio sulla fronte inciso. 

Ei non credeva. Sulle umane teste 
D’un beffardo movea lieve sorriso, 

Anche allor che a bearne, or liete or meste, 
Piovean le melodie di paradiso. 


1 Giulio Uberti. 
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E quali e quante ei di quaggiù ne lesse 
Scritte negli astri or foschi ora lucenti, 

Ignaro che la man le trascrivesse! 

E che pace in quel suo volto giocondo, 

Qual non curante sguardo ai plaudenti, 

Mentre ai canti di Teli fremeva il mondo! 

Il ritratto ha maestria di linee e di colorito ; 

ma è ben lungi dall’essere fedele e completo 

\ 

nella somiglianza. E il Rossini della triste leg¬ 
genda, che.non regge allo studio imparziale e 
diligente della sua vita. 

Certo, Rossini non fu, come suol dirsi, un 
uomo di Plutarco. Dopo le prime angustie, che 
la lieta e balda adolescenza rende cosi facili a, 
superare, la sua vita fu una festa quasi continua 
della fortuna. Onde a lui mancò la scuola del 
dolore. Ma come s’ingannavano coloro che die¬ 
tro il sorriso e le barzellette di questo grande 
conoscitore della vita e degli uomini, non ve¬ 
devano altro che insensibilità ed egoismo ! Potrei 
o signori, occupare tutto il mio discorso a rac¬ 
contare atti della vita del vostro concittadino 
che stanno eloquentemente contro la frivola ma¬ 
levolenza onde venne un tempo, e viene anch’oggi 
da taluni, giudicato.... Preferisco invece di ri¬ 
cordare che Riccardo Wagner, dopo averlo co¬ 
nosciuto nel 1860, lasciava scritto ne’suoi ricordi: 
«Rossini mi ha fatto l’effetto del primo uomo 


Digitized by v^ooQle 



GIOACCHINO ROSSINI 


117 


veramente grande e degno di venerazione eh’ io 
abbia fino ad oggi incontrato nel mondo del- 
l’arte ». 1 Che ideale in fatto d’arte avesse il 
Wagner è troppo noto; e non può quindi cader 
dubbio sul significato morale di questo suo giu¬ 
dizio, evidentemente rivolto non al compositore 
di musica, ma all’uomo. 

E un grande miscuglio di reale e di fanta¬ 
stico va pure segnalato nei giudizi che pronun¬ 
ciano i biografi intorno alla educazione artistica 
di Rossini e intorno al modo col quale essa si 
formò e si svolse. A sentire taluni, la potenza 
ingenita della mente di Rossini avrebbe fatto 
tutto di moto subitaneo e quasi inconsapevole; 
la volontà e lo studio non ci sarebbero entrati 
per mulla. Un vero miracolo di generazione spon¬ 
tanea! 

Altri invece, pigliando in troppo largo senso 
il nomignolo di tedeschino dato dal padre Mattei 
al suo giovane alunno, ce lo descrivono lunga¬ 
mente tuffato negli studi più ardui della tecnica 
musicale; e fanno salire ad un numero invero¬ 
simile i quartetti e le sinfonie-del Mozart e del- 
l’Haydn che egli avrebbe sviscerati e tradotti 
in partitura. 

1 Richard Wagner. Souvenirs traduits de l’allemand par Ca¬ 
nnile Benoit. Paris, 1884. 
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Basta posare uno sguardo calmo e attento 
sui primi anni della carriera di Rossini, perché 
una verità mediana esca evidente dalle opposte 
esagerazioni. Rossini studiò con passione l’arte 
che lo invitava a sé con irresistibili attrattive; 
ma studiò brevemente e in fretta, mescolando su¬ 
bito alle teorie la pratica professionale. Melodista 
nato, come pochi al mondo lo furono, come lo 
stesso Beethoven ebbe poi a definirlo, ricco di 
una meravigliosa facilità, bisognoso e smanioso 
di fare, egli non volle né potè indugiarsi in lunghi 
apparecchi; ma appartenne a quella categoria di 
artisti i quali, in quel che esercitano l’arte, ne 
conquistano via via e ne perfezionano la disci¬ 
plina. E in questo duplice processo Rossini non 
si fermò un istante. Negli ultimi anni della 
sua vita scriveva bonariamente a Tito Ricordi 
« Legga vostro figlio con benignità le mie opere 
dalla prima all’ultima: e vedrà che anch’io un 
qualche poco ho progredito ». Credo che nes¬ 
suno oserà tacciarlo di millanteria! 

Appena diciottenne, egli pianta là il maestra 
e la scuola, le fughe e il contrappunto e corre a 
Venezia a rappresentare la sua prima opera La 
cambiale di matrimonio. Il pubblico lo accoglie 
con festa ed egli tira avanti. L’anno appresso 
(1811) si cimenta dinanzi a quel pubblico che 
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contiene i suoi maestri e i suoi emuli di scuola 
con l’ Equivoco stravagante, il quale fu dato con 
esito assai felice al teatro del Corso di Bologna 
per tre sere; e per molto tempo ancora si sa¬ 
rebbe certo ripetuto, se la scabrosità, dirò cosi, 
fisiologica di quell’ « equivoco » non avesse in¬ 
dotto la questura a sequestrare il libretto e 
proibire lo spettacolo. 

In questo doppio trionfo di esordiente, Ros¬ 
sini acquista la sicurezza delle sue forze; e allora 
lo invade come un giovanile parossismo di pro¬ 
duzione. Nell’anno veniente egli va da Bologna 
a Ferrara, di là a Venezia, poi a Milano, poi a 
Roma, poi ancora a Venezia. Breve; nel giro di 
men che dodici mesi egli compone, nel tempo 
che altri impiegherebbe a copiarle, sei opere tra 
serie e giocose; e sono: L’inganno felice, Il 
cambio della valigia, Ciro in Babilonia, La scala 
di seta, Demetrio e Polibio, La pietra del para¬ 
gone, L’occasione fa il ladro. I più colti e diffi¬ 
cili pubblici d’Italia acclamano stupiti e rapiti. 
In quel tempo lo Stendhal scriveva: «È qui in 
Italia un uomo, del quale si parla oramai piu 
che di Napoleone; è un compositore di musica 
e non ha compiuti i vent’ anni ! » 

In quella cosi affrettata produzione, come in 
una gagliarda ginnastica, il giovinetto maestro 
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non fa che mettere in giuoco la sua prodigiosa 
facilità, componendo come gli detta l’estro, in¬ 
dovinando con felice istinto e ottemperando ai 
nuovi desideri del pubblico in fatto di musica. 
Ma poi rallenta il lavoro, e direste, che, pur se¬ 
guitando a comporre, si raccolga e voglia un 
poco orizzontarsi. Infatti nell’ anno successivo 
non dà al pubblico che due opere: il Tancredi 
e li Italiana in Algeri. Il successo del Tancredi 
è addirittura enorme. Tutto il pubblico vene¬ 
ziano va pazzo di quella nuova musica. Per tutte 
le case i cembali e le voci, di giorno e di notte, 
la ripetono. Sulla laguna i gondolieri dimenti¬ 
cano le ottave del Tasso e non sanno cantare 
altro che: « 0 patria ingrata e cara!» « Mi ri¬ 
vedrai!... Ti rivedrò!» 

Quale è la ragione di tanto trionfa? Che ha, 
in sostanza, di nuovo questa musica perché il 
pubblico la cerchi e l’ascolti e la preferisca a 
tutte le altre e ne vada pazzo a quel modo? 

Le condizioni degli animi sono profondamente 
rimutate. È passata nell’ aria la tormenta della 
rivoluzione francese. Incombe adesso la faticosa 
epopea napoleonica che volge in fretta alla sua 
tragica fine. La letteratura ha nuovi ideali; la 
poesia ha nuovi accenti. È mestieri che • anche 
la musica trovi un linguaggio che risponda 
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a tutti questi ordini rinnovati e armonizzi più 
intimamente col senso artistico di questa ge¬ 
nerazione d’ uomini, lavorata da tante idee 
nuove e tormentata da tanti avvenimenti. La 
vecchia musica con la sua serena compostezza, 
con la sua tenerezza idilliaca, con la sua leg¬ 
gera comicità, non par più sufficiente. E Gioac¬ 
chino Rossini trova questo linguaggio nuovo della 
musica; un linguaggio fervido, concitato, esu¬ 
berante a cui le vecchie formolo dell’arte non 
bastano; e le spezza e le ricompone in un modulo 
più largo, ove può espandersi con un impeto 
vigoroso di libertà che pare, ed è anzi in molti 
casi, una vera rivoluzione. Nella musica del 
Tancredi, infatti, il pubblico sente una intona¬ 
zione tra il cavalleresco e l’eroico che i prece¬ 
denti melodrammi non gli avevano dato ancora. 
È l’eco, o signori, del romanticismo incipiente 
che l’animo di Rossini ha sentito nell’aria e ha 
saputo trasferire nella felice indeterminatezza 
del linguaggio musicale e trasmettere felice¬ 
mente nei sonori e liberi processi della sua istru- 
mentazione, nei ritmi baldi e infuocati delle sue 
melodie. 

Bisogna risalire con la immaginazione a quel¬ 
l’epoca e cogliere questo «consenso momen¬ 
taneo» fra l’animo del pubblico e la musica 
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rossiniana d’allora, per capirne in pieno la no¬ 
vità e la magica potenza. 

E osservate una cosa assai notevole. Questo 
giovine compositore che scuote gli animi con 
tanto audace novità di forme, si mostra piut¬ 
tosto diffidente verso certe novità che a tempo 
suo invadono il campo dell’arte. Dalle idee che 
egli esprime in questa epoca della sua vita (ce 
ne rimane una bella testimonianza nella lettera a 
Leopoldo Cicognara ) 1 lo giudichereste un rigido 
conservatore. Egli detesta la licenza e lo sfoggio 
di ornamentazioni che l’arbitrio dei cantanti in¬ 
duce ogni giorno più nella purezza del canto 
italiano; per lui Simone Mayer ha avuto torto 
di concedere troppo alla ingegnosità nelle com¬ 
binazioni armoniche; Cramer e Beethoven mi¬ 
nacciano di affogare la naturalezza della musica 
da teatro nelle astruserie e nel lusso della istru- 
mentazione da concerto; per questo motivo nem¬ 
meno Haydn, nemmeno Mozart trovarono piena¬ 
mente grazia dinanzi al suo giudizio! 

Ma la contraddizione non è che apparente. 
Bossini vede quello che manca al melodramma 
per essere completo; ma vede anche spuntare 
sull’orizzonte i primi segni di una gran confu- 

1 Vedi T Epistolario rossiniano pubblicato dal Mazzatinti. 
Imola, Ed. Galeati, 1892. 
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sione di forme e di stili, che la musica teatrale 
minacceranno poi di snaturare e di perdere, to¬ 
gliendole il tipo e i caratteri di chiarezza e di 
universalità, che le vengono dall’ ufficio suo. Per 
questo egli fissa lo sguardo alla melodia come 
a stella polare del dramma nostro; e si sforza 
di liberare il nostro bel canto dagli ornamenti 
lussuriosi, e scorretti che lo deturpano, sosti¬ 
tuendo l’opera meditata del maestro all’arbitrio 
degli esecutori, divenuto tirannico e reso intol¬ 
lerabile dalla stessa miracolosa abilità di quelle 
gole canore. 

In tal guisa Rossini riesce per tempo ad ac¬ 
compagnare gli impeti del suo genio con delle 
idee d’ ordine e di misura, che dovranno scor¬ 
gerlo con sicurezza nella regia via aperta dinanzi 
a lui. 

Ed ecco che egli entra nel periodo più mi¬ 
rabile e piu fecondo della sua carriera. A Napoli 
trova le tradizioni di una grande scuola a cui, 
per naturale affinità, egli interamente si abban¬ 
dona. Mentre compone studia. Alterna la com¬ 
posizione delle proprie opere con la lettura 
appassionata degli spartiti dei due Scarlatti, del 
Vinci, del Sarro, del Durante, del Leo, del Jomelli, 
del Piccinni, del Pergolese. Studia ed assimila; 
e assimilando comprende meglio quello che re- 
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sta da aggiungere perché il dramma musicale, 
sempre mantenendo come suo fondamento la 
melodia, possa divenire in Italia un’opera d’arte 
vie piu equilibrata, omogenea, completa. Nella 
Elisabetta il maestro indulge ancora, e di buon 
grado, alle agilità della bella Colbrand, ma sotto 
quelle fioriture brillanti, nella larga fattura dei 
pezzi, si sente già scorrere un soffio di dramma 
nuovo e potente. Nell’ Otello il dramma è già 
entrato con tutti gli onori nella vecchia opera 
e la domina, massime per tutto il terzo atto, 
col terrore e con la pietà,. 

In questo memorabile anno 1816, Gioacchino 
Rossini fa stupire il mondo con la potenza ver¬ 
satile del suo genio. Dai cupi orrori della tra¬ 
gedia egli passa con rapidità fulminea alle facezie 
esilaranti e maliziose. 11 Moro di Venezia tende 
la mano a Figaro: indi a poco arriva Ceneren¬ 
tola nel cui sorriso si confondono, con ineffabile 
simpatia, il brio leggiero della farsa, l’idealità 
della leggenda e l’intima dolcezza dell’idillio. 

Nelle opere che rapidamente seguono a que¬ 
sto gruppo di capolavori, Rossini si addimostra 
sempre più occupato ad accogliere e compene¬ 
trare nel melodramma alcuni elementi differen¬ 
ziali e caratteristici che l’etnografia, la storia, la 
poesia, la leggenda possono trasferire in esso, 
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accrescendo la sua potenza di un coefficiente di 
suggestione fantastica ed efficacissima sull’animo 
degli spettatori. E vedetelo nel Mosè ove aleggia 
austero e sublime lo spirito della Bibbia ; vedetelo 
nella Donna del Lago nella quale, massima al 
primo atto, è impossibile non sentire trasfuso per 
via di note musicali un vivo spirito di poesia 
ossianesca e quella vaga visione di paesaggi al¬ 
pestri e di vita pastorale, che la nuova lettera¬ 
tura ha messo in voga, e che poi acquisteranno 
tanta evidenza in alcune pagine del Guglielmo 
Teli. Questa compenetrazione del soggetto del 
dramma con la musica fa ancora un passo im¬ 
portante nella Semiramide, ove fino dalla sin¬ 
fonia (già lo notava Giuseppe Mazzini) per la 
esuberanza dei motivi svolgentisi in magnifiche 
volute, per la concitazione dei ritmi e per la > 
stessa vivacità rutilante dei timbri istrumentali, 
la mente è tratta alla evocazione del fasto bar¬ 
barico e delle pompe d’un impero orientale. 

Siamo nel 1823. Rossini non ha ancora tren¬ 
tanni e ne conta appena tredici di carriera mu¬ 
sicale. 

Che rapida conquista è stata la sua! Nei 
teatri d’Italia non si vogliono sentire che le sue 
opere. La sua musica ha già passato le Alpi e 
percorso trionfalmente la Francia, l’Inghilterra, 
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la Spagna, il Portogallo, levando di seggio ogni 
altro compositore. Un anno prima, il maestro si 
era recato a Vienna e con la Zelmira aveva 
mandato in visibilio quel pubblico cosi difficile 
e tanto esperto di cose musicali. Tutti accla¬ 
mano Rossini, tutti vogliono vederlo e festeg¬ 
giarlo. I maestri vecchi e giovani sono ai suoi 
piedi. Persino Lodovico Beethoven è scosso nella 
sua divina solitudine da tanto trionfo; e, tra 
sorpreso e sdegnato, domanda all’impresario del 
Teatro Imperiale un libretto d’opera italiana, 
mosso un momento dall’idea di scontrarsi nel* 
l’agone dell’ arte con questo giovane temerario 
che osava levare tanto scalpore d’applausi vi¬ 
cino al sacrario della sua grandezza.... 

Io credo di non esagerare affermando che 
' in tutta la storia della musica non vi ha esem¬ 
pio di una dittatura acquistata e tenuta con 
tanta facilità,. La musica rossiniana entra da 
per tutto; nei teatri e nelle chiese, nei salotti 
e nelle piazze, s’insinua per gli orecchi, esalta 
i cervelli, tocca i cuori. Quanti tesori di gio¬ 
condità scaturiscono dalle sue melodie buffe! 
Quanti sacri entusiasmi, quante intime tene¬ 
rezze dai suoi cori trionfali e dalle sue note 
d’amore! Tutti i maestri d’Europa che scrivono 
pel teatro provano l’invincibile contagio di questa 
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musica. Ho detto tutti, e non potrei fare ecce¬ 
zione nemmeno per coloro i quali, impensieriti 
di quel prepotente dominio, si levano a contra¬ 
starlo in nome della libertà dell’ arte e del genio 
nazionale. Ascoltate attentamente la musica di 
Carlo Maria Weber (il più fiero e autorevole 
antirossiniano dell 1 epoca) e qua e là sarete co¬ 
stretti a pensare che la musica di Rossini, odiata 
e combattuta, circola intorno e va entrando per 
gli spiragli come l’aria e come la luce. 1 Onde 
a lui, all’universale trionfatore, ancor meglio che 
ad Antonio Sacchini potrebbero essere rivolti 
i versi dell’autore del Giorno: 


.... E in te sol uno immoti 
Stetter dei cori e dell’oreccliio i voti. 
Poi che da’tuoi pensieri 
Mirabile di suoni ordin si schiuse, 

Che per l’aria diffuse 

Non per anco al mortai noti piaceri, 

0 se tu amassi vanto 

Dare ai mobili plettri, o pure al canto. 


Dopo il trionfo della sua Semiramide, Rossini 
(1823) va a Parigi a iniziare e a compiere il 
terzo periodo della sua attività musicale. È il 
coronamento radioso dell’edilìzio innalzato con 

1 Questa è anche 1* opinione di Blaze de Bury. Vedi la Bevue 
des deux Mondes nel fascicolo di marzo 1869. 
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si felice rapidità,. Da Parigi il maestro vuole 
stendersi sul mondo della musica con piu dure¬ 
vole dominio, imprimendo all’opera sua un ca¬ 
rattere piu universale. 

La intera conquista del pubblico francese è 
molto abilmente apparecchiata con il rifacimento 
d’alcune opere che già avevano percorsi i teatri 
d’Italia e d’Europa, acclamate dovunque. Ma 
notate: mentre Rossini ha l’aria di acconciarsi 
con buona grazia a certe esigenze del gusto fran¬ 
cese, egli, in sostanza, obbedisce alla legge di 
progresso e di perfezionamento che s’è imposto 
di seguire. Sopprime il « troppo e il vano » delle 
ornamentazioni cromatiche, concesse alle voci; 
arricchisce l’istrumentale, imprime alle arie e 
ai pezzi d’insieme un carattere più semplice in¬ 
sieme e più drammaticamente efficace. Da questo 
fecondo lavoro esce ampliato nelle sue linee mi¬ 
chelangiolesche il Nuovo Mosè ; il Maometto li 
si converte nell ’Assedio di Corinto, ov’è la famosa 
scena della « Benedizione degli stendardi » che 
basterebbe per dare a un maestro legittima fama 
d’operista eminente. 

Questa naturale sollecitudine del maestro a 
gratificarsi il gusto dei francesi, dà luogo a un 
curioso particolare biografico, che qui non voglio 
passare sotto silenzio. A Parigi, pubblico e cri- 
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tici pigliano subito Rossini in parola. Rossini 
nell’ultimo periodo della sua vita musicale non 
dee più considerarsi come maestro italiano ; egli 
è passato con armi e bagagli ad arrotondare il 
ciclo (molto numeroso perché molto composito) 
dei maestri che la Francia chiama suoi e con¬ 
sidera come gloria propria. Non c’è da stupirsi, 
o signori. Questa è una idea fissa che i nostri 
vicini hanno da un pezzo, né permettono che si 
discuta. E passi per il vecchio Lulli! La tradi¬ 
zione narra ch’egli bambino fece il suo primo 
viaggio da Firenze a Parigi entro la cassa ar¬ 
monica di un violino. — Ma gli altri!?... Cristo- 
fòro Gluck formò l’ingegno nelle nostre grandi 
tradizioni musicali e scrisse nella nostra lingua 
e sul nostro gusto molte opere che gli diedero 
fama. Poi per le fervide esortazioni di un ita¬ 
liano, il Calzabigi, e colla scorta delle sue idee 
melodrammatiche compose YAlceste. Per questo 
è mai saltato in capo ad alcuno fra noi di chiama¬ 
re compositore italiano il Gluck ? Invece perché 
va a Parigi e scrive in lingua francese, studian¬ 
dosi, naturalmente, di soddisfare al gusto di quel 
pubblico, ecco che egli subito passa dal catalogo 
degli operisti alemanni in quello degli operisti 
francesi. E lo stesso giuoco vien fatto, via via, 
con la stessa disinvoltura per Sacchini, Spontini, 

Pavzacohi — Nel mondo della musica, 9 
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Cherubini, Meyerbeer, Herold, Donizzetti e non so 
quanti altri!... Passiamo oltre. Chi non ha troppo 
del proprio s’aiuti, se crede, con quello degli altri. 

Di questa facezia francese io penso, o signori, 
che il vostro concittadino avrà, riso nel suo in¬ 
terno piu d’una volta; e che pure adesso «dal 
suo stellato soglio » egli continuerà a riderne, 
perché anche nel regno dell’ ombre io imma¬ 
gino che Rossini seguiterà ad essere un uomo 
di spirito.... 

Tutto questo però non distrugge un fatto, pel 
quale riconosciamo volentieri che la Francia ha 
merito non piccolo. A Parigi, Rossini trovò dol¬ 
cezza d’ospitalità e copia d’incoraggiamenti che 
certo furono occasione e stimolo al suo gran genio 
di spandere-nel mondo i suoi raggi più vivi. E 
anche volontieri ammettiamo che, proprio dalla 
grata e spirituale temperatura dell’ambiente pa¬ 
rigino, gli venisse quella sovreccitazione di brio 
e quella rinnovata eleganza di forme squisite che 
ci deliziano e ci trasportano nel Conte Ory, la 
seconda gemma nella sua corona di maestro gio¬ 
coso; una gemma che nessun confronto, nemmeno 
col Barbiere di Siviglia, io penso, farebbe impal¬ 
lidire. 

Ma eccoci in presenza del Guglielmo Teli, o 
signori. È il vertice della piramide rossiniana. 
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€he vi dirò io di quest’ opera, che ha dato ma¬ 
teria a volumi di commenti e che anche i più 
tiepidi ammiratori di Rossini considerano come 
una delle grandi pietre miliari nella via trion¬ 
fale della musica? 

In virtù di un contratto con la corte di Fran¬ 
cia, Rossini aveva preso obbligo di dare al tea¬ 
tro dell’Opera sei grandi melodrammi, a inter¬ 
vallo di due anni ciascuno. Il Guglielmo Teli 
apriva la serie, e sventuratamente rimase unico. 
Il libretto, imposto al maestro da una cattiva 
cabala di giornalismo, è tutt’altro che buono. 
Finito il secondo atto, l’interesse langue e preci¬ 
pita; i versi addirittura sono detestabili. Non 
pertanto Rossini non mise ostacolo a musicarlo. 
Entro quelle scene mal connesse e goffamente 
rimate, correva, a ogni modo, un soffio di nobile 
leggenda. La memoria poteva evocare i ricordi 
della poesia di Schiller; l’anima di un popolo 
che si leva in armi, guidato da un eroe, a ven¬ 
dicare la libertà offesa e l’umanità calpestata, 
poteva musicalmente effondersi e conquidere i 
cuori anche da quella macchina informe. E a 
Rossini bastò. Anche le condizioni della vita pub¬ 
blica e lo stato degli animi davano al soggetto 
opportunità e potenza suggestiva. Una profonda 
inquietudine ‘politica agitava la Francia e buona 
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parte d’Europa; e tutti guardavano, con ansia 
aspettante, verso Parigi, ove s’andavano rapida¬ 
mente accumulando le materie incendiarie che 
poi dovevano esplodere con tanto fracasso nelle 
giornate di Luglio. Ebbe Rossini tutto questo di¬ 
nanzi al pensiero quando mise mano al suo capo¬ 
lavoro? Probabilmente no; ma nelle anime sen¬ 
sibilissime degli artisti veri passano le correnti 
della vita pubblica, anche quando i sensi paiono 
chiusi e il pensiero distratto. Fatto è che Ros¬ 
sini, il meno rivoluzionario degli uomini, scrisse 
questa volta musica rivoluzionaria in tutti i 
sensi; per l’arte e per la vita. Quando il dram¬ 
ma del Riitli pervenne al suo momento pili so¬ 
lenne, quando i rappresentanti dei tre Cantoni 
dopo aver giurato « in nome dei loro dolori » 
che a ogni costo avrebbero vendicata la loro 
libertà e, con questo augusto e terribile nome 
sulle labbra, salutarono il sole nascente sulle 
Alpi eterne, dall’accento solenne dei cori virili 
e dal poderoso consenso delle voci orchestrali, 
tutti sentirono che usciva una forza di pero¬ 
razione formidabile e formidata.... Il governo di 
Carlo X, a buon conto, proibiva agli svizzeri 
della guardia d’andare al teatro. 

Trasgredirei alle promesse fattevi al principio 
del mio discorso, se osassi di stendermi nella 
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analisi del poema musicale. Noterò solo che Ros¬ 
sini nel Guglielmo Teli rispose trionfalmente alle 
censure mossegli dalla critica seria nelle opere 
precedenti. Lo accusavano di troppo concedere 
alla sua facile vena, poco invece preoccupandosi 
di scegliere le melodiosi disegni e i coloriti orche¬ 
strali in accordo con le varie situazioni e con lo 
spirito generale del dramma ; ed ecco che nella 
nuova opera ogni frase, ogni accordo, ogni nota 
spicca per una meravigliosa omogeneità di lin¬ 
guaggio, mantenuta scrupolosamente da cima a 
fondo. La declamazione nei recitativi ha magni¬ 
loquenza e semplicità degne d’un dramma so¬ 
focleo; le melodie stupende e i concertati (che 
Meyerbeer definì insuperabili) con ricchezza di 
forme larghe, originali, elette insieme ed inaspet¬ 
tate, rendono al senso degli ascoltatori tutti 
gli accenti dell’amore, del dolore, della spe¬ 
ranza, dello sdegno, della disperazione che si¬ 
gnoreggiano le scene e i quadri del dramma; 
dipingono le pie esultanze della vita dei pastori 
e la collera tremenda di un popolo in sommossa. 
Intanto l’orchestra, sobria insieme e potente, anzi 
potente perché sobria, spiega le ricchezze di tutte 
le sue voci parafrasando il dramma, commentan¬ 
dolo, integrandola di continuo. L’orchestra ci fa 
passare dinanzi agli occhi dell’ anima ora le calme 
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idilliache, ora le procelle furiose; ci fa sentire 
la letizia dell’alba sui laghi, la calma e le voci 
della notte sulle montagne, la pompa semplice 
di una festa alpigiana, i segreti apparecchi e 
i fremiti contenuti o prorompenti di una con¬ 
giura politica. 

Dopo il Guglielmo Teli la istrumentazione 
delle opere teatrali venne certamente da maestri 
insigni accresciuta ancora per artifici d’armonie 
e per volumi di sonorità,. Ma fu proprio e sempre 
vero incremento di ricchezza e di bellezza o non 
piuttosto principio di squilibrio e di confu¬ 
sione?... Lasciamo che altri discuta l’arduo pro¬ 
blema e che il tempo lo risolva. 

Chi certo si trovava in grado meglio d’ogni 
altro di illuminare il mondo su questo punto con 
la decisiva autorità, dell’esempio, era lo stesso 
Rossini; e bastava ch’egli avesse continuato. Ma 
non fu cosi. Licenziato al mondo il suo capola¬ 
voro, Rossini smise per sempre la sua penna 
di compositore teatrale. La storia ricorda piu 
volte il lutto degli uomini, quando dei grandi 
artisti vennero improvvisamente percossi dalla 
morte nel fiore della vita. Virgilio, Raffaello, 
Mozart, Bellini, divine anime giovanili, invidiateci 
forse anzi tempo da una stella migliore!... Però 
dinanzi alla ferrea legge che tutti uguaglia, 
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l’animo mestamente rassegnato s’inchina, ripe¬ 
tendo le parole d’Orazio: 

Durum! Sed levius fìt patientia 

Quidquid corrigere est nefas.... 

Qui invece, o signori, noi siamo in presenza 
di un caso unico nella sua acerbità. Perché non 
è la morte che interviene, è la viva e libera po¬ 
tenza del genio che abdica volontariamente e si 
ritira. Pensate: Rossini non ha che trentasette 
anni, l’età in cui meglio vigoreggiano tutte le 
facoltà creatrici dell’uomo, l’età in cui tanti altri 
cominciarono appena il cammino della gloria! 
Ma quale può essere stato il motivo di una de¬ 
cisione cosi inattendibile? Fu pigrizia o disgusto? 
Fu temenza degli emuli? Fu disperazione di far 
meglio?... Se ne son dette di tutti i colori. Il 
fatto è che Rossini visse ancora per altri tren- 
taquattro anni e non scrisse mai piu musica da 
teatro. Due sole volte, a grande intervallo, con 
lo Stabat e con la Messa, si rifece vivo come com¬ 
positore, quasi a costernare vieppiù il mondo 
con gli indizi della sua potenza sempre gagliarda 
e ostinatamente mantenuta inerte. E quali e 
quanti avrebbero potuto essere i frutti di quella 
potenza ! S’apre a noi, attraente insieme e me¬ 
lanconico, il campo delle induzioni. La seconda 
delle sei grandi opere promesse al governo fran- 
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cose doveva essere tratta dal Faust di Goethe, e 
già il maestro, d’accordo col poeta, aveva trat¬ 
teggiati i primi scenari. Come avrebbe Rossini si¬ 
gnificato nella musica le peripezie dell’anima del 
dottore tedesco ? Con che melodie avrebbe can¬ 
tato l’amore e il dolore di Margherita? E quali 
forme il cantore di Figaro (domanda con parti¬ 
colare curiosità Arrigo Boito) avrebbe dato alle 
lugubri facezie e al cachinno infernale di Mefisto- 
fele, questo Figaro dalla notte *.... Pochi artisti al 
mondo avevano sortito da natura, come Rossini, 
la facile potenza del creare e la facoltà di tras¬ 
mutarla in mirabili guise. Pochi possedevano 
come lui l’istinto agile e felice di cogliere e in¬ 
terpretare le evoluzioni del gusto nel pubblico 
cangiante dei palchi e delle platee. Col Guglielmo 
TeU si sarebbe iniziata una seconda serie di me¬ 
lodrammi rossiniani, a petto de’quali i melo¬ 
drammi della prima avrebbero data immagine 
di una blanda luce di mattino annunziatricé di 
un meriggio sfolgorante.... Ma tutto questo, pur 
troppo, non è che congettura; e il « Giove della 
musica » preferì di portare con sé il segreto del 
suo silenzio ! 

M’affretto a terminare il mio discorso; e vo¬ 
glio dirigermi a voi, o giovani, che studiate l’arte 
in questo magnifico Istituto, che da Rossini ebbe 
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l’essere e il nome. — Non volgono ora tempi 
buoni per la musica nostra. Dopo tanta e così 
festeggiata fecondità, sono arrivati gli anni sto¬ 
rili. Non solo la Germania, che da tempo divise 
e contese a noi il primato della musica, ma an¬ 
che altri paesi, ai quali pareva che la natura 
avesse voluto negare il sorriso della piti ama¬ 
bile tra le arti, da qualche tempo danno prova 
di una vita e di un movimento musicale, che 
di qua dall’Alpi sono andati più e più sempre 
illanguidendo. Dicono che Rossini, per civile con¬ 
forto, abbracciava celiando gli spagnuoli. A noi, 
per conforto musicale, chi rimarrebbe ormai da 
abbracciare ?... 

Siamo noi stanchi per aver troppo prodotto? 
Ovvero siamo noi esemplarmente castigati perché, 
con orgogliosa compiacenza, troppo abbiamo fi¬ 
dato nella natura e poco nello studio? 

Ma vi ha ancora di peggio, a parer mio. Se 
in Italia, in fatto di musica, il male adesso con¬ 
sistesse nel non fare, io dico che, guardando con 
occhio un po’ottimista, questa inerzia e questo 
silenzio potrebbero essere interpretati come un 
riposo forse necessario, come una sosta forse 
utile per riprendere domani con più lena e nuova 
fortuna il proficuo lavoro. Quello invece che 
più mi sconforta è tutta questa operosità in- 
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quieta e inane. Fatte ben poche eccezioni (e ì.' 
nome glorioso di Verdi viene subito per primo 
alla mente di tutti),, quanti altri musicisti ha 
ora l’Italia che nelle loro pagine facciano ga¬ 
gliarda testimonianza di una vita propria, spon¬ 
tanea, originale'? Dal campo glorioso della me¬ 
lodia e del ritmo, ove non temevamo avversari, 
i nostri giovani maestri, movendo a tastoni 
alla ricerca di altro ideale, respirano con fatica 
in una atmosfera che non par fatta pei loro pol¬ 
moni. Confondono i tipi non confondibili del 
linguaggio della musica, gli uffici distinti e le 
diverse discipline. Al teatro e ai suoi fulgidi 
trionfi essi mirano sempre con occhio cupido; 
ma poi portano lo stile del quartetto sul palco 
scenico in cui sta a disagio e donde, in mezzo a 
molto sfoggio di dottrina, gli estri creatori di quel 
« torrente di gioia » che Wagner ci invidiava, 
sono miseramente banditi da un pezzo. Insomma 
da noi italiani, in fatto di musica, parmi che 
adesso si offra al mondo l’immagine di un po¬ 
veruomo il quale, dopo essere stato principe in 
casa propria, andasse in paese straniero a cam¬ 
parvi da servo e da cortigiano. — E intanto si 
osserva un fatto, la cui importanza oltrepassa gli 
stessi confini dell’ arte. Una volta la musica no¬ 
stra circolava agile e gradita nella nostra atmo- 
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sfera, penetrandola tutta e letificandola. Si asso¬ 
ciava alle gioie e ai. dolori della nostra vita pri¬ 
vata e pubblica, come un ornamento e una con¬ 
solazione a cui tutti partecipavano. Da qualche 
tempo invece è principiato il regno dei sussieghi 
accigliati e delle sdegnose prosopopee. Si è pas¬ 
sata, è passata anche troppo l’età delle facili 
canzoni! E adesso le giovinette d’Italia prefe¬ 
riscono di corrugare anzi tempo le nitide fronti 
sopra le ponderose partiture. E che tutto sia per 
il meglio !... Ma badiamo. La musica era in Italia 
una spontanea e perspicua dilettazione, che pa¬ 
reva ci piovesse dal cielo o germogliasse come 
un fiore nell’anime nostre. Badiamo, ripeto, che, 
a furia d’artifici e di preziosità, la musica non 
ci si converta in una disciplina tanto austera 
da parere un cilicio dei sensi e una afflizione 
dello spirito! 

Ora, se questa non è per noi una invincibile 
vendetta della storia, non bisogna, o giovani, 
rimanerci inerti, ma pensare seriamente al ri¬ 
medio. — Giuseppe Verdi ha detto: torniamo 
all'antico. In che modo? Non certo imitando 
servilmente gli antichi maestri e riconducendo 
la musica dentro le angustie di certe vecchie for¬ 
mule. Un’arte che non proceda slargandosi di 
continuo e rinnovandosi, è condannata a deeli- 
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nare e a finire. Verdi pel primo, con il sno me¬ 
raviglioso esempio, ci ha dimostrato che tale non 
può essere il senso della sua sentenza. 

Quale altro adunque?... I pittori e gli scul¬ 
tori, o giovani, hanno il proprio modello nella na¬ 
tura vivente. Ogni volta che quelle arti figura¬ 
tive si sviano o declinano, giova loro il ricollo¬ 
carsi in faccia al modello e studiarlo con fedeltà 
e interpretarlo con intelletto di bellezza. La mu¬ 
sica, al contrario, non ha fuori di sé stessa questo 
tipo sempre pronto e questa guida sempre sicura. 
Né il vento che fischia, né il ruscello che mor¬ 
mora, né gli uccelli che cantano pei boschi po¬ 
terono o potranno mai dare al musicista un 
vero e compito esempio d’armonia o di melodia. 
Chi pensa in modo diverso, scambia le metafore 
dei poeti con la realtà,. La musica ha una forma 
tutta sua propria, in cui passa misteriosamente 
e palpita e canta l’anima delle cose. Ora, in 
quella guisa che v’hanno cristalli nitidissimi che 
meglio accolgono e ci trasmettono la luce nella 
sua pura vivezza, cosi nei grandi musicisti l’anima 
della natura è con più fedeltà significata e parla 
direttamente a noi con un linguaggio semplice, 
augusto, divinamente suggestivo. Questi sono i 
modelli dell’arte vostra, o giovani, ai quali biso¬ 
gna ritornare ogni tanto come per ritemprarvi le 
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energie vitali della musica e rinnovare in lei il 
senso e la freschezza della gioventù immortale. 
Gioacchino Rossini, con le sue migliori opere, ha 
acquistato il diritto di sedere tra quei grandi 
maestri che si elevarono sulla voga passeggierà 
e mutabile del gusto. Egli è l’ultimo dei clas¬ 
sici e il più moderno degli antichi. Trovò per le 
scene musicali il linguaggio moderno delle pas¬ 
sioni, ma il fondo della sua anima e la sostanza 
dell’arte sua mantennero la misura, l’equilibrio 
e la serenità olimpica dell’ anime antiche. Ascol¬ 
tatelo attentamente in quei passi memorabili 
ove pare che più s’esalti e s’abbandoni. Anche 
la furia gelosa d’Otello, anche l’angoscia tragica 
di Desdemona, anche la straziante disperazione 
d’Arnoldo serbano nella sua musica una purezza 
di significazione e una, dirò quasi, euritmia pla¬ 
stica, che fanno pensare alla grande arte antica. 
Egli è come il mare, che alla superficie può es¬ 
sere agitato, ma le sue acque profonde riman¬ 
gono sempre limpide e tranquille. E questo il 
segreto della sua grandezza, è il titolo più si¬ 
curo della sua immortalità. 

Studiatelo e veneratelo, o giovani. Non di¬ 
menticatevi mai che, per lui, la musica nostra 
tenne il mondo in suo lieto dominio per oltre 
a mezzo secolo. Con l’auspicio suo perché non 
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potrebbe riconquistarlo? Studiatelo, non già, ad 
imitazione servile né a parodia, ma perché a voi 
riescirà certamente salutare il tuffarvi in quella 
vena fresca e abbondante, inspirarvi a quella 
schietta dolcezza, a quella maestà, serena, a quel 
brio, a quella giocondità,, a quella evidenza con¬ 
quistatrice. 

Il nostro vecchio secolo ha gran bisogno di 
conforti e molti ne domanda e aspetta da voi e 
dalla musica. Non dimenticate che Arturo Scho¬ 
penhauer, l’apostolo moderno del pessimismo, 
consigliava, e per sé adoperava, la musica ros¬ 
siniana come uno de’farmachi migliori al senso 
doloroso della vita. 

E giustamente l’umanità restituisce in gloria 
a Gioacchino Rossini tutto quello che esso le ha 
prodigato di nobili letizie col suo genio equili¬ 
brato e fecondo. L’albero sta ora gigante. Che 
importa se il vento del tempo scrolla qua e là 
le frasche e fa cadere le foglie? — 1 grandi rami 
si levano al cielo superbi e sfidano le tempeste. 
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Il pianista era naturalmente declinato da un 
pezzo; e se non fosse stato altro che un pia¬ 
nista, malgrado che i suoi trionfi sieno riusciti 
oltre ogni confronto meravigliosi, Francesco Listz 
avrebbe vissuto gli ultimi suoi anni all’ombra 
dei vecchi alberi della Villa d'Este in una no¬ 
torietà, molto tranquilla e declinante; e poco 
rumore si farebbe adesso intorno alla sua vita, 
a proposito della sua morte. 

Cosi finiva Thalberg qualche anno fa; cosi 
sarebbe finito lo stesso Paganini, se avesse rag¬ 
giunta la tarda vecchiaia. Ogni gloria artistica 
che nasce dalla sola esecuzione dovrebbe spe¬ 
gnersi a un tratto, nella luce piena del suo apo¬ 
geo, come strumento melodioso a cui si rom¬ 
pano le corde mentre manda i suoni più vivi* 

Pahzacchi — Nel mondo della musica . 10 


Digitized by v^ooQle 



146 


FRANCESCO LISTZ 


Al contrario, quella povera gloria è facilmente 
condannata a vedersi crescere attorno il silen¬ 
zio, la solitudine, la dimenticanza e a soffrire 
tutte le altre malinconie del proprio tramonto. 

Ma a Francesco Listz questo non accadde. 
Quando cessò di essere un esecutore mirifico e 
leggendario, rimasero di lui, e si accrebbero e 
si affermarono più fortemente, certe insigni qua¬ 
lità d'artista e di apostolo dell’arte, che sempre 

10 mantennero sull’ alto suo piedistallo. - Morto 
Wagner, dopo il Verdi, e mentre il Gounod passa 

11 tempo a sciupare la sua grande rinomanza in 
fanciullaggini senili, il Listz teneva nel campo 
della musica, tra i viventi, un primato indiscuti¬ 
bile. Anzi rispetto a lui più che a qualunque al¬ 
tro, era vivo e concitato il movimento delle idee, 
il vigore e la lotta delle iniziative; ed egli, il 
vecchio fascinatore, scuotendo la bianca cesarie, 
aveva sempre l’aria di dominare tutto quel mon¬ 
do musicale in fermento, additandogli con un 
cenno imperioso e ardito orizzonti sempre più 
vasti e ideali sempre più alti. 

Io non rifarò per la millesima volta la storia 
dei cinquanta anni nei quali il Listz pianista e 
improvvisatore fu esaltato dalle moltitudini e 
adorato dalle donne. - Un solo aneddoto, noto 
anch’ esso, mi pare che scolpisca bene i tratti di 
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quella sua mirabile « virtuosità. ». Intorno al 
1844, una sera d’estate, egli si trovava insieme 
a Chopin in campagna da Giorgio Sand, presenti 
parecchi letterati insigni e musicisti, tra i quali 
Giacomo Meyerbeer. Per non so quale accidente, 
la lampada d’improvviso si spegne e il salotto 
rimane in una tranquilla oscurità appena tem¬ 
perata dalla luna che si vede splendere di fuori 
per le finestre e per la porta spalancata. L’oc¬ 
casione è bellissima per sentire della musica. La 
padrona di casa, per un suo capriccio poetico, 
ordina che si lasci spenta la lampada e invita i 
due celebri pianisti a suonare improvvisando, 
uno dopo l’altro. La grande gara è accettata. 
Comincia Listz ed empie gli animi di grata ma¬ 
raviglia; ma Chopin con la spiccata originalità 
del tocco, dei ritmi e delle idee melodiche in¬ 
canta, commuove il piccolo uditorio ed è dal 
suo stesso emulo proclamato vincitore. Per la 
sera 'veniente è bandita la rivincita ; e tocca 
questa volta a Chopin di suonare il primo. Ma 
nel momento in cui sta per sedersi al piano, Listz 
gli mette una mano sulla spalla e si accorda se¬ 
gretamente con lui. L’improvvisazione fin dalle 
prime battute è un nuovo trionfo; le emozioni 
chopinian'e della sera innanzi riguadagnano quasi 
con maggior potenza gli animi degli ascoltatori, 
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i quali a un certo punto non sanno più conte¬ 
nersi e rompono in un grido: viva Chopin!... 
Allora Chopin, che stava ritto accanto al piano¬ 
forte, accende la lampada e illumina la testa 
vittoriosa dell’audace ungherese che, pigliando 
il suo posto, aveva saputo giuocargli cosi bene 
il doppio tiro come ad esecutore e come a com¬ 
positore. 

Ho detto che questo aneddoto riassume, in 
qualche guisa, il Listz nelle manifestazioni della 
sua « virtuosità » come pianista e come improv¬ 
visatore. Tutti i grandi musicisti di questo se¬ 
colo passarono per la sua anima d’artista e vi- 
lasciarono una impronta, che egli poi via via 
estrinsecava più o meno liberamente, secondo 
le condizioni dell’ambiente o il soffio caldo e 
momentaneo dell’estro suo. Ogni melodista in 
voga lo ha attratto. Beethoven come Rossini, 
Weber come Verdi, Schubert come Donizzetti, 
ed egli volle assumerne le forme, non per av¬ 
volgerle, alla maniera di Thalberg, in una bril¬ 
lante e bizzarra girandola di variazioni, ma per 
inquadrarle e disporle e lumeggiarle alla sua 
maniera e animarle d’un alito suo proprio. 

Francesco Listz fino nella sua tarda età non 
rinunciò mai del tutto a questo genere di lavori; 
e di quando in quando calava giù dalle cime 
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ideali dell’arte sua novissima a fare qualche 
breve escursione nel campo dell’arte tradizio¬ 
nale, specie nella musica del melodramma, agi¬ 
tante il senso delle moltitudini. Ben è vero che 
ebbe per questo noie e rimproveri. Io ricordo 
che qualche anno fa a Roma, in un consiglio di 
accigliati puritani, fu vivamente dibattuto se il 
nome di Listz potesse ancora figurare in un pro¬ 
gramma di musica « classica », dopo che egli 
non aveva dubitato di trascrivere per pianoforte 
alcune pagine dell’ Aida. Non so quello che de¬ 
cidessero; ma credo che tirarono fuori le circo¬ 
stanze attenuanti; e all’autore dei Preludi e della 
Santa Elisabetta furono perdonate le sue e vec¬ 
chie e nuove fornicazioni con la Euterpe vol¬ 
gare. Manco male! 

Esecuzioni pianistiche insuperate, improvvi¬ 
sazioni affascinanti, trascrizioni, adattamenti, una 
corsa trionfale insomma attraverso le musiche 
di tutte le grandi scuole, lasciando per tutto le 
orme di un ingegno gagliardo, bizzarro e infa¬ 
ticabile, ecco una parte dell’opera di Listz e della 
sua vita; la più nota, la più applaudita dall’uni¬ 
versale, senza dubbio. Ma chi si fermasse a que¬ 
sta non renderebbe che molto incompiutamente 
questa figura in cui si riflette tanta parte del 
movimento musicale del nostro secolo. 
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Yi fu per cosi dire, uu altro Listz; il Listz 
autore e propugnatore di un dato tipo di musica, 
anzi di tutto un ideale d’arte; e di questo la, 
storia certamente parlerà anche quando l’altra 
Listz sarà poco meno che dimenticato. 

Credo di non esagerare affermando che egli 
per cinquantanni fu alla testa di un grande mo¬ 
vimento di misticismo musicale, il quale da prima 
serpeggiò sommesso o quasi occulto, poi cre¬ 
scendo via via ha fatto gran rumore in Europa 
e vi ha conquistato un forte dominio. 

Cosi la vita artistica di Listz si sdoppia. Die¬ 
tro l’esecutore e il volgarizzatore della musica 
degli, altri, sorge il maestro e il propugnatore 
di una musica sua o di quella che con la sua gli 
presentava affinità d’indole e di intenti. Quanta 
il primo è corrivo ed ecclettico, altrettanto il se¬ 
condo è rigido ed esclusivo. 

Già fino dai suoi primi anni il meravigliosa 
fanciullo di Kaiding manifestava il proposito di 
essere più che un « virtuoso, » e fin d’allora si 
sarebbe potuto facilmente vaticinare che nelle 
creazioni del futuro maestro avrebbero di molta 
influito le sue tendenze al mistico, al raffinato, 
al recondito. Quella stessa atmosfera di teatra¬ 
lità in cui dimorava e di cui era costretto a vi¬ 
vere, doveva, per naturale reazione, nell’indole 
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sua d’artista aristocratico infondere l’aborri¬ 
mento del volgare, spinto fino al disdegno di ciò 
che è facilmente afferrato e gustato dalla per¬ 
cezione di un pubblico mezzanamente colto. 

Se è vero che, dopo un concerto dato a Vienna, 
Lodovico Beethoven lo abbracciò piangendo, è 
anche fuori di dubbio che il sommo sinfonista 
infuse nel fanciullo l’adorazione della sua mu¬ 
sica; e non principalmente di quella in cui, par¬ 
tendo da Mozart e da Haydn, egli ascese con 
grandiosa serenità, verso altezze più risplendenti, 
ma invece di quella degli ultimi anni in cui il 
vecchio titano versò i tormenti della sua anima 
ed espresse la sua smania sempre insaziata di 
movimenti insoliti, di forme peregrine e recon¬ 
dite, di voli trascendenti tutte le altezze visi¬ 
bili a occhio nudo; tanto che uno spirito arguto 
ebbe a dire in quel tempo, che già, nel regno 
della musica cominciava a farsi sentire v^vo il 
bisogno di due istrumenti che fossero per le orec¬ 
chie degli uomini ciò che sono per la loro vista 
il telescopio e il microscopio. 

Quando uno prende le mosse da un punto 
cosi arduo, è facile prevedere delle due una: 
o avrà, ali poderosissime e si sosterrà nel volo 
meraviglioso, o non le avrà e dovrà calare a 
basso più o meno frettolosamente. Che fine fece 
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Francesco Listz compositore? Volo o capitom¬ 
bolo? I traslati e le similitudini, pur troppo, non 
servono mai ad esprimere abbastanza nettamente 
un giudizio; e dovrò quindi rispondere al que¬ 
sito diffondendomi alquanto nella narrazione dei 
fatti. 

Intorno a Listz leggo un giudizio di Scudo, 
che trascrivo, perché lo credo, in sostanza, vero. 
« M. Listz possedè une organisation d’élite, une 
intelligence vive, ouverte aux quadre 'coins, et des 
aspirations d’une ordre supérieur. La nature a 
donc beaucoup fait pour lui; mais, parmi les dons 
dont elle Va comblé, elle n’ y a pasmis le don su¬ 
prème de la création». 

Combinando insieme queste « aspirazioni d’un 
ordine superiore » e questa mancanza « del dono 
supremo di creare », mi pare che s’ avranno gli 
elementi di un criterio giusto per entrar dentro 
a tutta la vita di Francesco Listz e spiegarla 
e stimarla, tanto nel suo aspetto storico quanto 
in quello estetico, al suo giusto valore. 

Come ne’suoi esordi di pianista aveva presto 
disdegnato il facile Clementi, egli mostrò subito 
come compositore di volersi allontanare da quelle 
che egli non ebbe alcuna paura di chiamare « le 
piccole forinole di Mozart e di Haydn ». Gii pa¬ 
reva che il tempo della semplicità, in musica, 
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fosse passato. Crii ferveva nella mente un tipo 
d’arte nuova, nel senso almeno che tutti i mezzi 
tecnici accumulati dalle varie scuole in tre se¬ 
coli di progresso, dovessero ora venir raccolti 
con maestria sicura, tanto da raggiungere ef¬ 
fetti complessi, irresistibili, inauditi. Idoleggiava 
una musica audace e profonda; traente al meravi¬ 
glioso e al mistico, in cui potessero rivelarsi tutte 
le aspirazioni delle anime ed echeggiare tutte 
le voci della natura. La potenza della espres¬ 
sione pittorica ed ideografica nella musica (ar¬ 
gomento anc’ oggi a dispute cosi vive) egli volle 
spingere fino al limite estremo; tantoché il no¬ 
stro Vecchiotti e il Mochelles e il Berlioz e lo 
stesso Wagner paiono piuttosto dei moderati e 
dei” ti midi vicino a lui. Ognuno de’suoi Poemi 
sinfonici doveva riuscire un discorso poetico e 
un quadro, l’uno e l’altro fedelmente traspor¬ 
tati nelle regioni dell’ acustica per mezzo di abi¬ 
lissimi congegni armonici, sui quali di tanto in 
tanto la melodia mandava qualche sprazzo di 
luce- Per questo, ascoltandoli, bisognava tener 
sempre dinanzi i lunghi 'programmi e leggerli at¬ 
tentamente. Guai a chi saltava un periodo! 

A formare questa sua concezione estetica 
della musica, conferirono certamente moltissimo 
le idee romantiche allora padroneggianti in 
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Francia e in Germania; e dal romanticismo fran¬ 
cese panni che pigliasse il proposito sistematico 
di modificare o rompere le forme tradizionali ; e 
da quello tedesco il gusto di portare l’arte fuori 
dalle frequenti vie in una specie di sublimità, 
accessibile ai soli iniziati. 

11 suo sogno superbo era di fondare una specie 
di Eieusi musicale in Europa, della quale egli 
sarebbe stato naturalmente il primo sacerdote. 

Per questo, una certa oscurità, nella musica 
non gli spiaceva; anzi la cercava a posta e la 
voleva come un travaglio di iniziazione salu¬ 
tare per l’anima ascoltante e come un presidio 
contro la invadente volgarità. Odi profanum vol- 
gus et arceo. 11 fiore squisito della bellezza mu¬ 
sicale deve crescere circondato da spine, come 
il mistico giglio della valle cantato dal Salmista. 

L’abate Listz mostrava quindi molta sim¬ 
patia per la definizione del Bello data da Giu¬ 
seppe de Maistre: « Le Beau, c’est ce qui plait 
au patricien éclairé ». 1 E quando il vecchio Fé- 
tis gli espresse benevolmente alcuni suoi dubbi 
sulla utilità di dare alla musica questo siste¬ 
matico indirizzo, ebbe da lui una risposta su¬ 
perba : « Il regno degli eletti è di pochi ! » 


1 F. Chopin, pag. 132. Edizione di Lipsia. 
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Io veramente mi proponeva piuttosto di 
esporre che di giudicare ; ma qui mi viene spon¬ 
tanea sotto la penna qualche considerazione. 
Certo è che il mondo del bello artistico è an- 
ch’esso a gradi e a gerarchie. I primi gradi am¬ 
plissimi sono occupati dalla grande moltitudine; 
i gradi mediani da gente via via più scarsa; 
ai gradi altissimi non arrivano che pochissimi. 
Ma allorché noi da questa specie di concezione 
astratta del mondo del bello artistico passiamo 
alle singole opere d’arte, ci è forza di modificare 
non la massima, ma la sua applicazione, perché 
vediamo che un’opera d’arte sovranamente bella 
il più delle volte comprende in sé stessa i gradi 
e le gerarchie tutte della bellezza; e ce n’è, 
a dirla in volgare, per tutti i gusti. Certo della 
Venere di Milo e della Disputa del Sacramento 
solo pochissimi arrivano a gustare tutte le bel¬ 
lezze recondite e squisite ; ma ve n’ ha di chiare, 
patenti e facilissime che tutti, tranne i cretini 
o i barbari o i rimbarbariti, gusteranno sempre 
guardando quella statua e quell’affresco. Anzi chi 
studierà a fondo quei due e tanti altri capola¬ 
vori, si convincerà che essi toccano i vertici della 
bellezza appunto perché poggiano sulla base 
della bellezza elementare, chiara, facile, univer¬ 
salmente percepita. 
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Quando mai i sommi artisti antichi e moderni 
pensarono a fare due arti separate, una per i 
piu e l’altra per i pochi? Ma si dice da alcuni: 
la musica è un’arte tutta sui generis, e, per 
l’indole speciale dell’organo umano che la af¬ 
ferra, per gli elementi complessi di cui è mate¬ 
riata, per certa latente dualità che esiste in lei 
fra la ritmica e la tonica, tra il gitto sponta¬ 
neo della melodia e l’intreccio elaborato della 
armonizzazione, tra il facile diletto della melo¬ 
dia a periodi precisi e il diletto, meno facile ma 
piu intenso, della melodia libera e indefinita, per 
tutte queste cose insieme, essi dicono, è ragione¬ 
vole, è anzi fatale che la musica si divida assolu¬ 
tamente in due campi. 

Ed io rispondo che quello che è veramente 
fatale non s’impedisce e non si muta per forza 
di volontà o di sistemi. Yi sarà sempre della mu¬ 
sica che pochi arrivano a gustare e dell’altra 
che è alla portata di tutti, come l’uva matura 
sulla siepe. Ye ne sarà di quella che delizierà 
un gruppo di eletti, mentre il gran pubblico sba¬ 
diglierà o fischierà. Ne volete di più? Una stessa 
composizione musicale potrà sempre essere ca¬ 
lorosamente ammirata o disapprovata, nell’ora 
stessa e da più uditori, per motivi non soltanto 
diversi, ma talvolta del tutto opposti fra loro. 
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Nessuno però, al mondo, potrà, mai sostenere 
che questo sia un pregio e una forza per la mu¬ 
sica e che non sarebbe molto desiderabile il con¬ 
trario, ossia una più facile, uguale e adeguata 
proporzione fra il bello della musica e il mezzo 
di percepirlo fra uomini sedenti nello stesso 
grado di coltura e di civiltà. Si tratta insomma 
di un malum necessarium. E perché, dico io, ac¬ 
crescerlo con l’artifizio? Perché piantare una 
scuola che consacra il dissidio, lo riduce a si¬ 
stema e tende naturalmente a complicarlo, a 
inasprirlo, a esagerarlo perpetuandolo? Questa 
scuola o meglio questo partito della musica «.per 
gli iniziati » ha raccolto grandissimi ingegni e 
dati all’arte dei veri capolavori, più o meno re¬ 
frattari alle tendenze del sistema; ma anche la 
sua azione rigorosamente logica è stata gran¬ 
dissima e ha dato, pur troppo, frutti sovrabbon¬ 
danti. Di qua e di là c’ è stata gara di esagera¬ 
zioni, gridando ognuna delle due parti, in senso 
suo: Avanti, ancora avanti! — E oramai, fra 
astruserie faticanti e volgarità piazzaiuole, la 
gente sana di gusto e di cervello si trova in 
forse se debba credere allo Schopenhauer che 
chiamò la mùsica una grande consolazione della 
vita} o essere anche più conseguente pessimista 
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di lui e scaraventarla nel mucchio di tante altre 
vanità e afflizioni di spirito. 

Il nuovo partito della musica astrusa non 
è stato creato di pianta da Francesco Listz. Esso 
cominciò a formarsi tra gli adoratori troppo esclu¬ 
sivi della ultima maniera di Beethoven e ser¬ 
peggiò un pezzo in Germania, in Russia, in Fran¬ 
cia, finché Listz si pose alla sua testa e gli diede 
un impulso vigoroso, anzi tutto con l’esempio 
della musica propria. Ho già espresso anche la 
mia opinione sulla misura dell’ingegno musicale 
di Listz; ma voglio aggiungere che ascoltando 
alcuni de’ suoi' Poetili sinfonici e de’ Preludi la- 
martfniani, mi sono confermato nell’opinione che 
un artista, anche se non possegga il genio vero 
e possente della creazione originale, sa talvolta 
con l’ingegno e con l’estro riuscire ad opere di 
altissima valore; e può senza adulazione essere 
chiamato grande. Pochi musicisti, infatti, hanno 
saputo, come lui, aprire gli animi intenti e al¬ 
quanto iniziati degli ascoltatori a quella vaga 
réverie (stato intermedio fra la eccitazione sen¬ 
timentale e il rapimento fantastico) di cui tanto 
si compiaceva la poesia romantica, e della quale 
il Listz pigliava sempre non solo l’idea madre, 
ma tutto l’ordito fantastico e descrittivo delle 
sue composizioni. In questa categoria dei Poemi 
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sono compresi La battaglia degli Unni; inspirato 
al quadro di Kaulbach, e Hongaria; e insieme vi 
si annettono, per affinità di contenuto e di forma, 
la grande ouverture premessa ai cori del Pro¬ 
meteo liberato di Herder, la Sinfonia di Faust e 
la Sinfonia dantesca. In questi componimenti l’au¬ 
tore ascende indubitatamente al grandioso per la 
concezione larga, ardita e sciolta delle regole 
sinfoniche consacrate dall’uso, e tenta i limiti 
del sublime epico cimentando la musica in una 
specie di duello disperato col pensiero d’Eschilo, 
di Dante, di Goethe. Riferisco il giudizio di un 
critico ammiratore di Listz su questi Poemi sin¬ 
fonici : « Dans ces compositions il ne faut plus 
chercher l’arrangement symmètrique, ni méme 
interroger l’artiste sur le choix de son sujet. Là, 
le maitre ajeté ses ispirations corame elles lui 
sont venues dans le feu de la création, sans se 
préoccuper du jugement de ses auditeurs. L’idée 
une fois saisie, nous la voyons grandir et se 
développer avec una incroyable puissance et 
prendre bientòt ces proportions exubérantes que 
blàment les oreilles timorées, mais qui convien- 
nent bien à des Poemes dont lesjujets épiques 
ne sauraient ètre trop longuement développés.... 
Ce qui caractérìse d’une manière toute parti- 
culière les Poemes symphoniques, c’est le deve- 
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loppement de l’idée principale qui, au premier 
abord, paraìt étouffée sous une harmonie sans 
cesse modulante, bizarre et capricieuse, empor- 
tant l’auditeur sans lui laisser la possibilité de 
s’accrocher à un de ces accords vulgaires que 
roreille sembretoujours attendre pourse reposer. 
Sous cette ri che harmonie éclairée par une in- 
strumentation souvent trop éblouissante, le 
thème présenté au début serpente alors prenant 
mille formes diverses. Puis, brisant tont-a-coup 
le fil qui semblait relier entr’ elles les difFérentes 
phrases, un noveau motif sans parente sensible 
avec le début, se fait jour et se superposant vers 
la conclusion, à l’idée première, produit alors 
un ensemble grandiose dont la puissance vous 
émeut et vous pénètre profondément ». 1 

La ricchezza straordinaria della armonizza¬ 
zione, e gli artifici dell’ istrumentale in questi 
componimenti fecero meravigliare tutti quelli 
che, dopo la Nona sinfonia, credevano che, in 
questa parte, la musica sinfonica avesse piutto¬ 
sto bisogno di calmarsi e di riposare chp di ec¬ 
citarsi e correre innanzi. Ma Listz era signoreg¬ 
giato dal suo dèmone musicale che lo spingeva 
sempre più verso l’insolito, l’indefinito, il com- 


1 Luis-Léon Gozlan, F. Listz et ses poemes symphoniques. 
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plicato, il farraginoso. Un giorno (raccontava al¬ 
legramente l’abate ai suoi amici), Rossini gli 
disse brutalmente: — Signor Listz, voi siete 
matto! — Ed egli rispose: — Maestro, faccio 
quello che non posso a meno di fare. — E tutti 
e due erano certamente in perfetta buona fede. 

A questo negromante della musica il vecchio 
mondo non bastava. Sulle rive del Danubio e 
del Dnieper, nei crocicchi delle vie, sul confine 
delle foreste ungheresi, egli aveva fin da fan¬ 
ciullo udite le musiche degli Zingari e ne con¬ 
servava come un ricordo incantato. Gli pareva 
che in quei canti cosi strani e cosi bizzarramente 
accompagnati vi fossero gli elementi di un lin¬ 
guaggio musicale antichissimo, pieno per noi di 
fascini nuovi; e che da quella ignorata miniera 
si potrebbero trar fuori ricchezze di gran valore. 

Questa idea lo indusse a studiare con pas¬ 
sione la musica degli Zingari ungheresi. Ne cavò 
un libro curiosissimo 1 e le famose quindici Rap¬ 
sodie, alcune delle quali furono molto eseguite 
e gustate in Europa, anzi diedero al nome di 
Listz, compositore, un successo di vera e insolita 
popolarità,. Con questa musica zingaresca, abilis- 


1 Des Bohémiens et de leur musique, Lipsia. Intorno a questa 
musica vedi anche Robert Frantz nella Revue des deux mondes . 
Ottobre 1874. 

Pavzacghi — Nel mondo della musica . 11 
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simamente ridotta a uso della nostra orchestra, 
Listz volle confortare la sua massima che in ma¬ 
teria di ritmi e di accordi armonici, i vecchi 
confini si possono utilmente allargare dando 
nuove voluttà all’orecchio e all’arte nuovi ar¬ 
gomenti di commuovere e far pensare. Che l’idea 
sia in sé giustissima, nessun - dubbio; e basta, 
per convincersene, dare una occhiata storica 
aliasene dei trattati d’armonia. Solamente dal 
Fenaroli al Berlioz, che viaggio enorme! 

L’opera di Francesco Listz, considerata nel 
suo complesso, è certo notevolissima. Volle in 
arte la novità,; la volle deliberatamente e la 
persegui con ricerche sistematiche, al contrario 
di quanto accade d’ordinario agli autori di ge¬ 
nio che v’arrivano spontaneamente e come por¬ 
tati da un impeto inconscio. Direi anzi che in lui 
la potenza intenzionale non fu mai uguagliata 
dalla potenza effettiva. Domandò all’arte sua 
più di quello che poteva dargli ; e s’argomentò 
di unirla in un connubio strettissimo con la let¬ 
teratura poetica, creando la musica a programma, 
che ebbe tanta voga, di cui si fece un cosi stuc¬ 
chevole abuso e contro la quale insorsero poi 
cosi fiere e cosi giuste le ribellioni. 1 

1 Vedi specialmente ciò che ne dice l’Hanslich nel suo libro 
Del bello nella musica . Ediz. Ricordi. 
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Ma chi d’altra parte volesse negare a Listz 
dèlie grandi qualità d’artista e delle qualità 
di musicista di primo ordine, peccherebbe d’enor¬ 
me ingiustizia. Egli fu un grande raffinato della 
musica ed ebbe gli eccessi e i difetti del genere; 
ma per essere un raffinato alla sua maniera biso¬ 
gna avere vissuto coll’arte in una grande e molto 
invidiabile intimità. Forse il Listz capi per primo 
che al suo apostolato per la musica ideale e ari¬ 
stocratica, com’egli intendeva e voleva, le sue 
composizioni non portavano un contributo deci¬ 
sivo. Per questo, oltre che compositore volle es¬ 
sere polemista e critico; per questo, a mezzo 
della sua trionfale carriera, si fermò a Weimar 
e, come direttore di quel teatro, apri volenteroso 
le sue porte ai maestri della nuova scuola, cu¬ 
rando la rappresentazione delle loro opere con 
tutta l’abilità e l’ardore di cui l’animo suo si 
sentiva capace. 

I reietti degli altri teatri, là erano accolti 
come dei perseguitati e festeggiati come dei 
trionfatori. In quel tempo memorabile Listz potè 
eseguire il Benvenuto Celimi, di Berlioz, la Oe- 
novieffa e il Manfredi di Schumann. Là, il di 25 
agosto del 1850 rappresentò la prima volta il 
Lohengrin; e fu cosi felice l’esito, che presto altre 
città tedesche vollero giudicare il capo lavoro 
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wagneriano; e il suo autore, inebriato d’un cosi 
subitaneo mutamento di fortuna, scriveva dalla 
sua terra d’esiglio: « Fra pochissimo tempo non 
vi sarà, piu che un tedesco che non abbia sentito il 
mio Lohengrin’, e sarò io quello!». 

Riccardo Wagner fu davvero l’uomo in cui 
prese persona l’ideale artistico di Listz. Alcuni 
hanno considerato Wagner come un seguace 
della sua scuola, altri invece come un suo mae¬ 
stro. Sono due affermazioni parimente erronee. 
Listz incontrò sulla sua strada il poeta musi¬ 
cista di Lipsia, ne capi tutta la potenza, lo amò, 

10 idolatrò, e fu ben contento che egli comple¬ 
tasse una impresa, da lui solo imperfettamente 
eseguita. La parte sua ormai era chiusa. Dopo 
essere stato il Battista di quel Messia ignoto, 
quindi-innanzi sarebbe stato il suo primo apo¬ 
stolo. 

E Listz fu davvero per la impresa wagne¬ 
riana un apostolo potentissimo, infaticabile nella 
opera, pieno d’ardore e d’abilità nel diffondere 

11 novissimo verbo dell’arte. La sua influenza 
fu duplice: una sul pubblico, massime nelle Corti 
e nell’alta società tedesca; l’altra su Wagner 
stesso, che egli infiammò sempre e sospinse per 
quella lunga strada che, partita dal Rienzi, do¬ 
veva riuscire all 'Anello dei Nibelungi e al Parsifal. 
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In questo ufficio di apostolo, di consigliere e 
di amico di Riccardo Wagner rifulse tutta la 
nobiltà, dell’animo di Listz. E chi legge ora l’epi¬ 
stolario dei due musicisti vede sempre piò gran¬ 
deggiare di abnegazione e di nobiltà il carattere 
di lui. Con quanta generosità soccorre l’amico 
nei passi più difficili della tribolata esistenza! 
Con che sapienza lo consiglia, con quali e quanti 
accorgimenti e con che miracoli di pazienza ve¬ 
glia da presso e da lontano su quel suo carattere 
cosi difficile, sostenendolo negli scoramenti di¬ 
sperati, infrenandolo nelle inutili audacie, blan¬ 
dendolo e mitigandolo nelle violenze e nelle biz¬ 
zarrie ! E giova anche aggiungere che Riccardo 
Wagner con lui non fu un ingrato. Vi sono let¬ 
tere bellissime in cui il linguaggio della sua ri- 
conoscenza si eleva fino alla poesia più ardente. 
« La nave della mia povera vita fu troppo lunga¬ 
mente provata dalle tempeste, e più volte dispe¬ 
rai del porto. Ora non più! Ora al governo della 
mia nave stai tu, mio salvatore, mio angelo ! ». 
E quando nel 1876, nelle prime feste di Beyreuth 
il maestro Wagner additando il vecchio abate di¬ 
ceva: «Moti pére!» tutti in quel nome caro e 
riverito coglievano una intenzione che andava 
oltre il segno di un eventuale parentado. Cosf 
pure quando, sul finire del banchetto famoso 
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dato una sera sul sacro colle di Beyreuth, per 
festeggiare il compimento della Trilogia, Fran¬ 
cesco Listz si levò in piedi e con gli occhi scin¬ 
tillanti, la voce ferma e il gesto solenne, associò 
il nome di Biccardo Wagner a quelli divini di 
Dante Allighieri e di Guglielmo Shakespeare, 
tutti, anche i dissenzienti, alzarono il bicchiere 
e bevvero di buon grado a quel trionfo di un 
convincimento nobilissimo. 

Egli è spirato a Beyreuth, ospite nella casa 
di Wagner; e dicono che il vecchio siasi affret¬ 
tata la morte faticando per V allestimento tea¬ 
trale del Parsifal e del Tristano, Forse cosi egli 
desiderò di finire. 
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Di Kiccardo Wagner io ho conosciuto i melo¬ 
drammi in due circostanze notabili: al Comunale 
di Bologna poco dopo il 1871, e di recente nel tea¬ 
tro fabbricato a posta per lui sovra uno dei colli 
di Beyreuth. — Tanto la prima quanto la seconda 
volta è avvenuto che l’effetto, anzi che corri¬ 
spondere alla mia aspettazione, in tutto o in gran 
parte l’ha smentita. Prima di conoscere per rap¬ 
presentazione teatrale il Lohengrin, m’attendevo 
di vedermi disvelati orizzonti strani, meravigliosi 
e d’essere come trasportato di botto in mezzo 
ad una vera apocalisse musicale. Tutt’ altro. 
M’accorsi (e come non accorgersene?) che l’au¬ 
tore possedeva un ideale suo proprio, una grande 
originalità, di stile e una potenza invero stra¬ 
ordinaria di argomenti tecnici, massime istru- 
mentali, i quali, adoperati in gran copia, riesci- 
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vano assai volte ad effetti stupendi, mescolati 
tratto tratto a prolissità,, astruserie e pesan¬ 
tezze; ma nel tutt’insieme delle mie impressioni, 
non uscii guari dalla sfera di quelle che avevo 
già provate ascoltando la musica d’altri melo¬ 
drammi, e tra questi il Freischiitz di Weber, 
spècie al terzo atto. Restai adunque fra lieto e 
sorpreso della mancata novità e delle stramberie 
inutilmente aspettate. Ho detto apposta che re¬ 
stai anche lieto, perché abbiamo nell’animo no¬ 
stro un certo istinto conservatore, che lo trae 
a compiacersi ogni volta eh’esso può ridurre o 
almeno avvicinare a qualche vecchio tipo idee 
e forme, che gli erano annunziate per nuove. 

Da quel tempo ho spessissimo riudita musica 
di Wagner, né mi mancarono opportunità di ac¬ 
curatamente riscontrarla con quella teatrale di 
altri maestri; e sempre n’ usci riconfermato quel 
primo giudizio. Le differenze, per quanto nota¬ 
bili, non essere che di gradi o potersi natural¬ 
mente spiegare coll’ indole veramente originale 
dell’ingegno di Wagner, senza bisogno di ri¬ 
correre a diversità fondamentali nel sistema 
melodrammatico. 

Quando, nei primi dell’agosto scorso, mi decisi 
anch’ io a fare il « pellegrinaggio di Beyreuth » 
ero piu che mai fermo in quest’ordine d’idee. 
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Però all’annunzio di ardimenti smisurati e di 
novità senza esempio, io scuotevo il capo, incre¬ 
dulo piu che mezzo. Ho diffidato di chi mi as¬ 
sicurava che avrei trovato fra il Lohengrin e 
l'Anello dei Nibelungi lo stesso enorme diva¬ 
rio, che corre da un’opera di Verdi giovane 
al Lohengrin. E pensavo fra me e me passando 
le Alpi: — M’aspetto che, ripassatele, dovrò 
dire agli avversari iracondi d’ogni novità, wa¬ 
gneriana : calmatevi, il diavolo non è poi brutto 
come si dipinge; e a quei pochi che attendono 
con fede le notizie del nume ignoto: rassegna¬ 
tevi, non est hic, come disse l’angelo della ri¬ 
surrezione alle pie donne del Vangelo. 

Ma appena udito il prologo della Trilogia 
(Das Eheingold), ho dovuto masticare anch’io 
il tanto rimasticato verso di messer Lodovico : 

Vedi il giudizio uman come spesso erra! 

Infatti, o non si vuole uscire per niun conto 
dalla vecchia massima che niente è nuovo sotto 
il sole, o bisogna confessare che pochi lavori 
d’arte meritano come questo di Wagner il nome 
schietto di novità; e che mai una più ardita e 
radicale innovazione fu tentata nel campo del 
melodramma. 

Allora ho compreso che il paragone col di¬ 
vario fra un’ opera di Verdi della prima maniera 
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ed il Lohengrin o il Tamahuser, forse non pec¬ 
cava per essere troppo ardito, sibbene per essere 
essenzialmente inadeguato, come quello che met¬ 
teva a confronto, quasi appartenessero alla me¬ 
desima serie, due cose interamente dispaiate fra 
loro. E fattomi a consultare, dietro queste mie 
percezioni sperimentali, il pensiero dello stesso 
Wagner, ho dovuto convincermi che esso le con¬ 
ferma in ogni sua parte. Poco tempo prima di 
cimentare il Tannàkuser a Parigi sulle scene 
dell’Opera egli scriveva : « S’il m’était reservé de 
voir accueillir mon Tannàkuser par le public 
parisien, je devrais, j’en suis sùr, ce succès, en 
grande partie, aux analogies très visibles qui re- 
lient cette opéra à ceux de mes devanciers, et panni 
ceux-ci je vous signale avant tout Weber . 1 » E 
appresso cita meritamente come iniziatore del 
suo sistema melodrammatico Cristoforo G-luck. 

E Gluck difatti stampava in prefazione alla 
sua Alceste : « Ho voluto restringere la Musica 
al suo vero ufficio di servire alla Poesia.... senza 
interrompere l’azione o raffreddarla con inutili 
e superflui ornamenti.... Non ho voluto dunque 
né arrestare nel maggior caldo del dialogo il 
cantante per aspettare un noioso ritornello, né 


1 Épitre a M. F. Villot , pag. 66. 
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fermarlo a mezza parola sopra una vocale favo¬ 
revole, o a far pompa in un lungo passaggio del- 
1 ! agilità di sua bella voce, o ad aspettare che 
l’orchestra li dia tempo di raccorre il fiato per 
una cadenza.... né lasciare quel tagliente divario 
nel dialogo tra l’aria e il recitato.... » 

Ora è evidente per me che rimanendo a ri¬ 
gore entro questi pochi ma fondamentali aforismi 
di « poetica melodrammatica », noi possiamo 
spiegarci tutto quanto il Wagner, dal Vascello 
fantasma ai Maestri cantori di Norimberga, senza 
mettere per questo nemmeno un piede nelle re¬ 
gioni dell’avvenire; fattogli naturalmente grazia 
della sua « melodia indefinita », concetto an¬ 
cora del tutto subbiettivo, il quale ha certo im¬ 
portanza, ma che non entra, parmi, come cardine 
fondamentale né come elemento inseparabile 
dall’ essenza di que’ suoi primi melodrammi. 
Quando entrerà come tale, ben altri rivolgi¬ 
menti saranno avvenuti nell’animo del maestro 
e ben altro carattere rivestiranno i suoi lavori ! 
Questi, per ora, non rappresentano che una ap¬ 
plicazione delle teoriche di Gluck spinte ad ardi¬ 
tissimo segno, rompendola in viso con parecchi 
abiti viziosi ancora tenacemente abbarbicati al- 
l’opera italiana e francese. Anche l’abate Listz, 
quando in una serie d’ai*ticoli pubblicati a Parigi 
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sulla Presse volle difendere il vero concetto della 
musica di Wagner, districandolo dalle contraf¬ 
fazioni fantastiche- e grottesche onde l’avevano 
avviluppato, altro non affermò se non che il 
maestro dell’avvenire traduceva a compimento 
nelle sue opere, con gran forza d’ispirazione e 
di dottrina, i vecchi cànoni gluckiani sul melo¬ 
dramma. Si può dunque ritenere per certo che 
Wagner colle sue quattro prime opere (a co¬ 
minciare dal Vascello fantasma) non fonda un 
nuovo principio melodrammatico, ma continua 
il vecchio e lo completa. 

Né alla sua impresa erano mancati esempi 
e preparazioni, dopo il Gluck, tanto in Germania 
quanto in Italia. Taccio del Beethoven nel Fide¬ 
lio, e del Weber, che spontaneamente ei riconosce 
per suoi «antenati»; ma crede il Wagner che la 
storia del melodramma vorrà acconciarsi al silen¬ 
zio, per non dir peggio, usato da lui,ne’suoi quadri 
retrospettivi, verso i maestri italiani di questo 
secolo? Si neghi il negabile e tutto il concedi¬ 
bile si conceda. Mettiamo perfino nel dimenti¬ 
catoio il valore della ispirazione (la quale po’poi 
è sempre l’elemento davvero imperituro d’ogni 
opera di arte) e confessiamo tutta la litania dei 
peccati apposti dal Wagner, e da molti altri prima 
di lui, alle opere italiane. E che perciò ? Non 


Digitized by v^ooqIc 



RICCARDO WAGNER 


175 


resterà meno vero che, se si prendano punto per 
punto i canoni che Cristoforo Gluck ha espresso 
nella famosa prefazione, e poi si venga giù a con¬ 
siderarne l’applicazione nello scorcio del passato 
secolo e nel presente, sarà ben difficile negare 
che moltissimo non v’abbiano contribuito an¬ 
che i compositori nostri. Si venne innanzi passo 
passo, ma il moto innovatore non fu mai più 
interrotto. E per ciò che concerne la tanto bia¬ 
simata tirannia dei virtuosi, ai quali per certo 
non iscarseggiano le condiscendenze anche nelle 
« tragedie » dell’ austerissimo Gluck, chi, in so¬ 
stanza, ebbe il merito di efficacemente infre¬ 
narle, facendo sembianza di compiacerle, se non 
il nostro Rossini? « Il quale, amo dirlo colle pa¬ 
role del JBlaserna, pensò che era meglio di 
scrivere da sé melodie complicate con scale, ca¬ 
denze e difficoltà, perché cosi almeno il buon 
gusto poteva essere in parte salvato. Egli fece 
come certi politici, i quali si mettono alla testa 
del movimento col fine di poterlo meglio do¬ 
minare ». 1 

Io sono lontano le mille miglia dal rimpian¬ 
gere la libertà, che si lasciava ai cantanti nel 
passato secolo. Vorrei anzi che le ultime traode 

1 La teoria del suono ne* suoi rapporti colla musica , pagi 167, 
Milaao, Fratelli Dumolard, 1875. 
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di essa scomparissero affatto dalle nostre opere, 
ove anch’oggi i maestri, benché non lo lascino 
scorgere, bruciano alla virtuosità dei tenori e 
delle prime donne molti piu grani d’incenso che 
non si creda. Però nella storia dell’arte nulla 
va dimenticato e disconosciuto; e nemmeno, io 
penso, quel tesoro di varietà, di movimento e 
di passione, che i grandi cantanti italiani del 
secolo scorso portarono nell’arte frammezzo ai 
fronzoli e ai ghirigori. E a quel modo che ora 
niuno vorrebbe scrivere la storia della commedia 
e non ricordare gli attori « a soggetto » che 
liberamente rimaneggiando la materia comica 
improntarono tipi e sbozzarono disegni, da cui 
largamente trassero poi partito gli scrittori; 
cosi nella storia dei fattori del melodramma né 
anche si possono dimenticare quei cantanti ma- 
ravigliosi, che, fatto della voce uno strumento 
perfettissimo, colsero con essa le più potenti 
affinità espressive dei sentimenti e delle pas¬ 
sioni umane. 1 


1 Intorno agli effetti cosi potenti sul cuore del canto di Gua¬ 
dagni, Farinelli, Pacchierotti ed altri fra i più celebri di quel 
tempo, abbiamo prove irrecusabili. Non cito che un aneddoto sul 
Pacchierotti, servendomi delle parole di N. Tommaseo (Il serio 
nel faceto pag. 118, Ediz. Le Monnier): « Tra le meraviglie di quel 
canto, narrasi come in un teatro d'Italia la commozione una sera 
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Anche questo tema dei virtuosi ho voluto 
toccare, almeno di volo, per dimostrare come il 
Wagner restringa a torto le ricchissime tradi¬ 
zioni del melodramma, negando o dissimulando 
la parte che tocca all’Italia. 

Che se poi ritorniamo a’suoi tedeschi, l’in¬ 
giustizia storica di Wagner non è meno pa¬ 
tente. Lascio da parte l’avversione sua per il 
Mendelssohn, da cui pare ritrasse non pochi 
colori di musica descrittiva (e anche di recente, 
a proposito del secondo atto del suo Siegfried 
ov’ è la meravigliosa « canzone della foresta », 
i critici glielo han dovuto ricordare, a costo d’in- 
ferocirlo); lo lascio da parte, perch’egli non entra 
direttamente nella storia del melodramma. Ma 
in che modo giustificare la sua estrema ingiu¬ 
stizia e i superbi dispregi verso Giacomo Meyer- 
beer ?... 

Però, a chi guardi bene all’atteggiamento 
preso dallo spirito di Wagner in faccia alla que¬ 
stione artistica, quell’ ingiustizia e quegli spregi 
trovano forse, non una giustificazione, ma una 


si trasfondesse dagli spettatori nei suonatori stessi, gente indurita 
per uso alle illusioni sceniche e tutta occupata al suo leggio e 
al suo istrumento. I suonatori ristettero. Il cantante, come uccello 
a cui manchi l’aria e il respiro, si volge al capo d’orchestra, e: 
Che fate voi ? — Piango ». 

Panzacchi — Nel mondo della musica . 12 
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spiegazione. Tutto chiuso nel convincimento che 
il perfetto dramma musicale dovesse uscire dalla 
sua testa, tutto dalla sua testa, egli si sentì 
tratto con istinto geloso a rivolgere piu acuti 
gli strali della sua critica là dove egli scorgeva 
piu spiccate le analogie colla creazione da lui 
vagheggiata. Similmente un meccanico, intento 
da più anni ad una scoperta e sul punto di 
compierla, sarà fieramente tentato a trattare 
d’illusione o d’impostura ogni altra scoperta 
annunziata, che arieggiasse ad anticipare sulla 
sua. Onde Wagner per nissuno ebbe parole più 
acerbe che pel Meyerbeer, per l’Halevy e gli 
altri operisti più insigni, arrivando a dichiarare 
che quelle opere stavano a confronto del suo 
dramma musicale come la scimmia a confronto 
dell’uomo. La musica del quarto atto degli Ugo¬ 
notti vorrebb’ essere, per esempio, vera musica 
drammatica; ma non giunge in verità che ad 
una « somiglianza mostruosa ! » 1 


1 « .... j’éprouvais une aversion sana cesse grandissante 
pour le genre qUi avait avec F idéal dont j’étais occupò la res- 
semblance repoussante du singe avec F homme. ...» Épitre a M. 
F* Villot, pag. 12. 
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II 

i Non è possibile venir mai bene in chiaro 
di queste esorbitanze dell’animo di Wagner e 
nemmeno della nuova forma che diede poi ai 
suoi melodrammi, se non si analizzi un periodo 
notevolissimo della sua vita e da lui adombrato 
un po’ confusamente nello scritto, onde andiamo 
raccogliendo il segreto pensiero del nostro au¬ 
tore. 1 

Le opere di Wagner correvano pei teatri di 
Germania nel decennio dal 1850 al 1860, e veni¬ 
vano rapidamente guadagnando il favore del 
pubblico; ma insieme con le opere si diffondevano 
le sue teorie, e queste sollevavano d’ogni parte 
contraddizioni clamorose, iraconde, sempre più 
rinfocolate dalle repliche del maestro. Il pole¬ 
mista insomma guastava il lavoro del composi- 


1 Da questo e non da altro io credo bene attingere. Non sem¬ 
bra che la lettura dei molti e voluminosi scritti di Wagner in¬ 
torno alla sua estetica musicale rechi grande chiarezza d'idee» 
Egli stesso ne parla in questi termini : « A la ripugnante prò - 
noncée que j’ai maintenant à relire mes écrits théoriques, il m’est 
aisé de reconnaitre qu’à Tépoque où je les composai, j’étais dans 
uné situation d’esprit tout-à-fait anormale....» — Alcuni critici 
in Germania e fuori hanno assai lavorato di commenti sopra questa 
ultima confessione, certo chiarissima e significantissima in bocca 
al Wagner. 
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tore per ciò che toccava le simpatie del pub¬ 
blico. — E direste questa una fatalità insepara¬ 
bile dalla sua vita. Anche di recente, là a Bay- 
reuth, nel teatro della sua gloria, in mezzo a 
un pubblico scelto d’ammiratori, quando, calata 
la tela sull’ultima parte della sua Trilogia (Il 
crepuscolo degli Dei) non s’udivano che voci ac¬ 
clamanti alla sua apoteosi... a un tratto che è 
avvenuto ?... Erano bastate poche parole rivolte 
dal palcoscenico da Wagner agli spettatori per 
gettare un gran freddo sull’ entusiasmo, a pro¬ 
durre una gran divisione nei giudizi e riaccen¬ 
dere intorno al maesrto tutte le ardenti contese, 
che da trenta e più anni dànno martello a lui, 
ai critici ed al pubblico. 

L’ errore di Wagner (io non posso chiamarlo 
con altro nome) consiste nell’aver voluto tener 
via diversa da tutti gli altri maestri, i quali at¬ 
tendono d’ordinario a comporre opere, lasciando 
che pubblico e critici vi facciano poi sopra loro 
chiose e ricamino teorie a loro posta. Egli invece 
volle che pubblico e critici accettassero a un 
tempo i suoi melodrammi e la sua estetica. Non 
bastava che riconoscessero per buona la musica 
del Tannhàuser; bisognava per giunta che me¬ 
nassero buone al maestro le sue teorie sulla me¬ 
lodia indefinita, sull’ opera tedesca e il suo avve- 
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nire, sulla poesia melodrammatica ; i suoi giudizi 
su Rossini, su Mozart, su Meyerbeer e su tante 
altre cose ! — Questa confusione delle due pote¬ 
stà in una, il compositore di musica e il legisla¬ 
tore, questo doppio predominio voluto esercitare 
a un tempo da lui sul pubblico, singolarissimo 
fatto nella storia dell’ arte, fu causa, a mio cre¬ 
dere, di quasi tutte le opposizioni sollevategli 
contro. Se Wagner invece avesse fatto come il 
nostro Verdi, che badò soprattutto a scrivere, 
mentre i critici dissertavano e s’accapigliavano 
in suo nome, io penso ch’egli sarebbe già da 
trent’ anni salutato unanimemente fra i piu 
grandi compositori del nostro secolo, anche dai 
critici meno indulgenti per i suoi difetti. 

Ma tale dissidio sorto fra lui e il pubblico, 
oltre queste conseguenze d’un ordine piuttosto 
estrinseco, ne portò altre e di ben altro momento 
nell’ indirizzo da lui dato alla sua arte. E qui 
viene in capo il carattere di Wagner, che deve 
essere tutt’ altro che pieghevole e accomodante. 
— Una volta in rotta coll’opinione dei più, Wa¬ 
gner, invece d’inclinare a ricerche di concilia¬ 
zione, ne trasse una specie di compiacenza ira¬ 
conda e superba ; e a furia di ragionamenti sot¬ 
tili amò ingolfarsi nella persuasione che l’artista 
tanto più si leva sublime verso l’ideale, quanto 
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meno riesce facilmente accessibile alla perce¬ 
zione del pubblico e pili ne scontenta, alla prima, 
i gusti e le predilezioni abituali. In questa opi¬ 
nione v’ ha un significato vero senza dubbio; ma, 
se, sanamente intesa, essa preserva l’arte dalla 
volgarità adulatrice dei sensi ottusi e delle menti 
corte, pigliata invece di traverso lancia l’artista 
nello sconfinato, nel buio, nel falso, oltreché con¬ 
tradice al fine umano dell’ arte. Non ce lo prova 
tutta la storia? I veri, i grandi innovatori riesci- 
rono ad essere gli arbitri del gusto, ad affinarlo, 
a correggerlo, perché si tennero abbastanza ele¬ 
vati sul pubblico per farlo guardare in alto, ma 
anche abbastanza vicini a lui per non essere 
perduti di vista. Ma Wagner non la intese cosi. 
Irritato, infastidito per la guerra, sempre aspra 
e non sempre ragionevole, che gli movevano, 
pensò di prendere una rivincita trionfale fa¬ 
cendo tutto l’opposto di ciò che i critici e il pub¬ 
blico gli domandavano. S’allontanò sempre più 
dalle vie piane e battute, e una volta preso l’ab¬ 
brivo, innebriato della propria audacia, si spinse 
fin dove probabilmente non avrebbe mai pen¬ 
sato d’arrivare. 

Cosi nacque il melodramma Tristano ed Isotta, 
cosi sorsero nella sua mente i primi disegni del- 
V Anello del Nibelungo, che risalgono a molti anni 
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addietro. E che questa sia la loro vera origine 
psicologica non è da dubitare, perché è lo 
stesso Wagner che ce lo racconta in termini 
chiarissimi. « Io mi sentii vivamente stimolato 
ad uscire da quell’ ambascia di polemiche e rien¬ 
trare nell’ esercizio ordinario delle mie facoltà, 
d’artista. Allora io sbozzai ed eseguii un piano 
drammatico di proporzioni cosi vaste, che, non 
seguendo che le esigenze del mio soggetto, io 
di ‘proposito rinunziato alla speranza di vederlo 
mai eseguito tal quale.... Avrebbero bisognato 
delle circostanze per ogni verso straordinarie, 
perché questo soggetto, il quale abbraccia nien¬ 
temeno che una Trilogia completa, potesse mai 
venire eseguito dal pubblico.... Il lavoro, di cui 
vi parlo e di cui ho già da tempo composta in 
gran parte la musica, ha per titolo L'Anello del 
Nibelungo ». 1 

Rimangono cosi qualificati per la loro origine 
la forma e gl’intendimenti della Trilogia rap¬ 
presentata nello scorso agosto al Wagnertheater 
di Beyreuth. Non sono l’opera di un artista che, 
deliberato e tranquillo, la rompa colle tradizioni 
e col pubblico; sono la conseguenza manifesta 
di uno stato d’irritazione e di disgusto, uno sforzo 
supremo d’ascensione nella sfera dell’ ideale, per 

1 Ibid., pag. 39. 
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allontanarsi dalla realtà ingrata; un che di misto 
insomma tra il rifugio e la ribellione, la prote¬ 
sta e la sfida. 

Il tempo ha smentito i pronostici sfiduciati 
che egli faceva nel 1871. Ciò che allora pare- 
vagli « follia sperare » è divenuto un fatto. La 
sua- Trilogia non solo si è eseguita, ma s’è 
eseguita con tutte quelle mirabili circostanze 
eh’ egli si contentava di vagheggiare come in un 
sogno di ottimismo disperato. Un teatro appó¬ 
sta costruito sopra suo disegno; un pubblico 
apposta fatto accorrere da tutto il mondo ; una 
esecuzione di scena, d’orchestra e di canto a 
sua scelta. Riccardo Wagner ha vinta la piu 
strana e difficile battaglia, in cui artista potesse 
mai cimentarsi, 

Ma alla stretta dei conti (chiederassi) questa 
Trilogia vale o no essa i precedenti lavori del 
Wagner? Segna un progresso, e quale? Un deca¬ 
dimento, e quale? — Impossibile, io credo, al¬ 
meno per ora, rispondere alla questione messa 
recisamente in questi termini, e troppo sono 
complessi i criteri per giudicare il merito intrin¬ 
seco d’un lavoro gigantesco, ove il puro elemento 
musicale e il poetico si connettono cosi intima¬ 
mente colle forme e il fine teatrale ; quando, per 
giunta, chi dee rispondere non è soccorso che 
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dalla memoria di un’attenta ascoltazione. Mi re¬ 
stringerò dunque a presentare in forma d'obbie¬ 
zioni al nuovo genere di melodramma creato 
dal Wagner, alcuni pensieri che lo spettacolo di 
Beyreuth mi ha suggeriti durante i giorni della 
rappresentazione e dopo, lavorando io eoliamente 
intorno a quei ricordi. 

Wagner, fino dai primi anni che scrisse pel 
teatro, ebbe in mente che il melodramma fosse 
destinato a prendere fra l’arti moderne il posto 
che aveva la Tragedia presso i Greci; sintesi 
sacra ed efficacissima di tutte le arti rappresen¬ 
tative. Toltosi a questo grande concetto, egli capi 
che bisognava anzitutto rialzare la poesia melo- 
drammatica dall’ umile posto in cui la lasciavano 
gli altri maestri ed in ispecie i nostri italiani. 
La musica per lui non doveva essere che un 
mezzo di più potente significazione e quasi « com¬ 
mento ideale » ai concetti, ai caratteri ed alla 
azione che il poeta presenta in pubblico. È la 
giusta massima, sulla quale il Gluck ha tanto in¬ 
sistito coi precetti e coll’ esempio, e alla quale 
né maestri né pubblici hanno mai cessato di 
prestare omaggio, almeno in teoria. Con le sue 
prime opere Wagner dimostrò che essa si poteva 
applicare con rigore, traendone bellissimo partito 
anche quanto a successo teatrale. Per raggiun- 
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gere e mantenere meglio questo accordo fra¬ 
terno tra poesia e musica, volle renderlo origi¬ 
nario e scrisse da sé i propri drammi musicali. 
L’effetto corrispose felicemente all ! intenzione 
sua; e le fantastiche leggende di Lohengrin e 
di Tannhàuser ci passarono dinanzi come « visioni 
canore », o come fini tessuti inconsutili di poesia 
e di musica, tanto bene compenetrate e fuse in¬ 
sieme, che direste i versi essere sgorgati dal- 
l’estro insieme con le modulazioni, ed ogni scena 
del dramma nata a un parto col disegno polito^ 
nico che la riveste. 

Ma nella Trilogia è ben altra cosa. Qui, se 
' non m’inganno, s’è passato il segno, e lo squi¬ 
librio dei due elementi ricompare all’inverso 
del primo, minacciando nuove e piu malefiche 
sproporzioni nell’ organismo del melodramma. 

Certo sarebbe esagerazione il dire che dal 
palcoscenico è sbandito il linguaggio melodico e 
con la melodia ogni movimento ritmico; ma è 
fuor di dubbio che vi primeggia e vi domina la 
declamazione melopeica. I personaggi, meglio 
che cantanti, il più del tempo dovrebbero essere 
chiamati declamatori, in ciò solo diversi dagli 
attori dei drammi e delle tragedie comunemente 
intesi, che questi s’aggirano sulle note limitate 
della parlata normale, mentre quelli trascorrono 
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per le due ottave e si valgono di tutti i valori 
musicali delle note. Ma questa è anche poca no¬ 
vità rimpetto alla successione del dialogo costan¬ 
temente mantenuta come a un teatro di prosa 
e talvolta anzi con maggior rigore. Quindi è 
inutile aspettare rincontro anche di due sole 
voci, in dialoghi e scene /piasi sempre lunghis¬ 
sime, e sia pure il palco ripieno di personaggi 
e li agiti pure un sentimento comune nel più 
vivo e vibrato dell’azione. Solo chi ha assistito 
a questa Trilogia o al Tristano ed Isotta può 
rendersi conto del senso profondo di stanchezza 
e di vuoto, che induce nell’animo e sui nervi 
quell’ interminabile dialogare cosi parte a parte, • 
sempre spiccato e successivo. 

Come si desidera il sollievo di un accordo 
vocale e il refrigerio magari di un unisono! 
Con che impazienza nel caldo di un duo d’amore 
(quello, mettiamo, di Sigmondo e Siglinda nella 
Seconda giornata ) si domanda che le due voci si 
congiungano come le due anime; e come il senso 
e l’animo nostro s’irritano contro la ferrea legge 
di un sistema che, in omaggio a non so quale in¬ 
significante vernice di verosimiglianza, impedisce 
sulla scena e nella musica ciò che avviene tuttodì 
anche nella vita reale e perfino nel dialogo il più 
prosaico! — Poiché è degno di nota un fatto: 
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Wagner amoroso cercatore dell’ ideale, che sde¬ 
gna prendere a materia di un suo melodramma 
un argomento, se non mostra i sette suggelli 
della leggenda fantastica; Wagner che ha sem¬ 
pre in bocca il mistico e l’indefinito; Wagner, 
infine, santissimo flagellatore nei suoi scritti di 
quelle materiali imitazioni dei suoni materiali, a 
cui spesso inostri maestri si abbandonano, oggi ha 
scrupolo di far cantare un a due, e sopprime i 
cori perché il suo « naturalismo » si oppone !... 

Ma cosi egli crede di aver risuscitata l’antica 
tragedia di Eschilo e di Sofocle e d’aver data al 
mondo moderno una festa dell’arte, che valga 
quelle di Atene, anzi di tanto le superi, di quanto 
la sua polifonia orchestrale può essere superiore, 
in effetti ideali ed acustici, al Coro antico. 

L’orchestra ha in questi nuovi melodrammi 
una importanza massima. In lei difatti si racco¬ 
glie la melodia cacciata dal palcoscenico, e vi 
circola sempre e vi si espande con una varietà, 
e potenza, che frequentemente, toccano il me¬ 
raviglioso. La ragione di questo si è, secondo la 
poetica dell’autore, che l’orchestra deve conti¬ 
nuamente parlare un suo proprio linguaggio, 
il quale accompagni di « commento perpetuo » 
lo svolgimento del dramma e il discorso degli 
attori e riveli i loro intimi affetti anche quando 
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al discorso palese non s 1 accordassero. Si sa che 
quest’ ultimo espediente fu talvolta usato in 
modo efficacissimo da parecchi altri maestri, e 
da Gluck in particolar modo, in alcuni passi ri¬ 
masti come modelli classici nelle tradizioni del¬ 
l’arte. 11 Wagner riduce tutto ciò ad un ufficio 
continuato nella parte istrumentale. — L’orche¬ 
stra, in sostanza, piange, ride, impreca, prono¬ 
stica, acclama, conforta, proprio come onesta¬ 
mente faceva il Coro nella tragedia antica se¬ 
condo il precetto oraziano: 

Ille bonis foveatque et consilietur amice , 

Et roget iratos, et amet peccare timentes : 

Ille dapes laudet mensaeque brevis, ille salubrem 
Justitiam, legesque et apertis otia portis. 

Ille tegat commissa 1 Deosque precetur et oret, 

Ut redeat miseris, abeat fortuna superbis . 


in 

Qualora mi domandaste s’io creda vitale que¬ 
sta nuova forma di melodramma, io vi rispon¬ 
derei con modesta franchezza che non lo credo, 
quantunque essa sia nata da un padre gagliardis¬ 
simo, e spendano intorno a lei le più sollecite 
cure gli adepti più ardenti della scuola wagne¬ 
riana. 

Ed io traggo la mia persuasione principal- 
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mente dai seguenti motivi. Anzitutto lasciamo 
stare Atene e le sue Trilogie. Troppa la dispa¬ 
rità, dei tempi, degli usi, dei gusti e, dirò anche, 
degl’ingegni. I Greci si raccoglievano qualche 
volta, ogni anno, a quegli spettacoli che erano 
a un tempo divertimenti e feste religiose; ma 
anzitutto feste religiose. Noi invece, per quanto 
ci scaldiamo la testa e ci empiamo la bocca con 
la cosi detta « religione dell’arte », non arrive¬ 
remo mai a togliere che questo sia, almeno per 
quattro quinti, un traslato rettorico, buono per 
i brindisi e per i discorsi inaugurali. In secondo 
luogo vi domando : dove abbiamo noi Sofocle, o 
Euripide? Dove abbiamo Shakespeare? Io dico 
che quel genere di opere sarebbe forse accetta¬ 
bile solo quando la poesia del dramma fosse cosi 
perfetta da procedere a una stessa altezza colla 
musica e ripagare l’uditorio, mediante bel¬ 
lezze di primo ordine, delle gioie negate per il 
sacrificio della melodia e della monotonia dive¬ 
nuta inevitabile per la soppressione di quei po¬ 
tenti effetti di chiaroscuro, che solo s’ottengono 
con pezzi d’insieme, e per il grande abbassamento 
della voce umana, che Wagner oggi troppo si 
scorda d’aver chiamato «il più nobile organo 
della musica ». 1 Anch’ io non fatico gran fatto a 

1 Ibid., pag. 33. 
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persuadermi che un vero capolavoro drammatico, 
circonfuso di questa musica austera e profonda, 
giungerebbe senza stento a toccare e a soggiogare 
l’uditorio. Ma, ripeto, dov’ è Sofoclei.. Le facoltà, 
eminenti, massime al tempo nostro, è raro che 
s’accumulino in un solo individuo, e, come na¬ 
scono dispaiate, amano procedere libere ognuna 
nel proprio campo. Intanto lo stesso "Wagner, 
apostolo e iniziatore di questo accordo, mostra 
già, i segni patenti del disaccordo in sé mede¬ 
simo ; ché fra i suoi più ardenti ammiratori non 
credo ve n’abbia uno solo, il quale osi sostenere 
che in lui il poeta è proprio del valore del musi¬ 
cista. Ma lasciando anche stare il merito del 
poeta, crede proprio sul serio il Wagner che le 
fiabe scandinave di Odino, dei gnomi, dell’Anello; 
che il misticismo dei cavalieri del San Graal e 
di Santa Elisabetta possano in noi moderni 
destare affetti anche solo lontanamente parago¬ 
nabili con quelli che il popolo greco provava as¬ 
sistendo allo svolgimento drammatico dei grandi 
miti nazionali di Edipo e di Prometeo ?.... 

Ancora : si vuole dal Wagner che le sue rap¬ 
presentazioni abbiano un tale suggello di verità 
drammatica da poter gareggiare colle tragedie 
propriamente dette, mantenendo per sopram¬ 
mercato di proprio il fascino ideale della musica. 
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Ma poi riduce il cauto vocale a minimi termini, 
se pure del tutto non lo sacrifica, e vuole che in 
corrispettivo si allarghi la efficacia dell’azione 
e della declamazione scenica. La cosa, guardata 
cosi in astratto, sembra giusta ed effettuabile. 
Egli ci promette la somma di due quantità ri¬ 
dotte, maggiore d’ognuna delle due separata- 
mente prese; dunque ci si guadagnerebbe un 
tanto. Ma il guaio si è che l’arte non si porge 
a queste precise combinazioni aritmetiche, e le 
resultanze tradiscono anche i calcoli meglio stu¬ 
diati. E le resultanze, nel caso nostro, sapete 
che cosa ci dànno? Ci dànno cantanti che sono 
tali poco piu che di nome, perché Wagner ha 
tolto loro la soggetta materia; e per converso 
abbiamo declamatori, che resteranno invariabil¬ 
mente intorno al mediocre, dato pure che ab¬ 
biano ingegno elettissimo, perché anche solo il 
tempo, le scale e le note tenute saranno sempre 
ostacolo insuperabile alla perfetta naturalezza 
dell’ azione e della declamazione. — La prova di 
Bayreuth ha terminato di persuadermi che, se 
sono da fuggire gli abusi del canto convenzionale 
e fiorito, non si fugge il convenzionale e si perde 
assai di efficacia rappresentativa, smezzando l’ar¬ 
tista fra il cantante e l’attore, alla maniera che 
Wagner vorrebbe. Ogni artista nel trattare l’arte 
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sua dee secondarne l’indole, tenendo ferme le af¬ 
finità coll’altre arti, ma dee anche guardarsi bene 
dal non rispettarne le differenze. Poi, quando ha 
compito il suo debito, lasci al pubblico (a cui 
tocca e che sa farlo) di ricomporsi dentro l’animo 
in ordine di forte unità e di perfetta verosimi¬ 
glianza ciò che egli ha raffigurato colle forme 
consentite dalla sua arte. 1 

Si intende e s’ammira la Malibran che canta 
Desdemona e Salvini che declama Otello; ma 
quando mi viene innanzi sulle scene un quid 
medium fra il cantante e l’attore, estratto dai 
due con faticoso artificio, esso mi lascia scon¬ 
tento o freddo, perché in sostanza ne assommerà 
sempre più i difetti che i pregi, anzi taluni 
pregi convertirà inevitabilmente in difetti. E a 


1 Se a qualcuno paresse eccessivo ciò eh’io dico delle condizioni 
a cui è ridotto il cantante negli ultimi drammi musicali di Wa¬ 
gner, io lo consiglio a leggere ciò che ne scrive il signor Gioa¬ 
chino Marsillach, che nessuno certo sospetterà di poco entusiasmo 
per l’autore della Trilogia: € Nelle opere in cui Wagner è andato 
« più in là nel sentiero della melodia infinita, ha obbligato la voce 
« a fare incessantemente degli intervalli d’intonazione inverosi- 
« miti, none aumentate, terze diminuite, etc., ha condannate le 
« gole ad una tortura continuata, trattandole con minor riguardo 
« che se fossero degli istrumenti.... Inoltre nel Tristano e in al- 
« cuni tratti della Trilogia si succedono con tale profusione gli 
« accordi più dissonanti, più strani, più impossibili, che in mezzo 
« a quella tortura non interrotta, la settima dominante è l’unico 
« rifugio che rimanga all’ udito ( R . Wagner , Saggio biografico cri - 
« tico. Milano , Fratelli Dumolard ). » 

Panzacohi — Nel mondo della mueica. 13 
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questo approda appunto l’attore-cantante fab¬ 
bricatoci da Riccardo Wagner. 

Faccio un’ultima obbiezione. Tutte le arti nel 
loro svolgimento storico noi vediamo procedere 
per gradi verso l’agevole e il piacevole; che se 
avviene il contrario, gli è solo quando siensi 
trascorsi di troppo i limiti verso il leggero e il 
lezioso. Cosi noi nella nostra letteratura avemmo 
la riforma di Parini e d’Alfieri legittimamente 
provocata dalle cascaggini degli Arcadi e dei 
metastasiani. Fu riforma vera, perché rispondeva 
a’veri bisogni del tempo e dell’arte. Ma certo 
niuno dirà, che la musica teatrale ai nostri 
giorni, né in Italia né in Francia né in Ger¬ 
mania, si trovi in tali condizioni di smodata 
facilità, e volgarità da porgere motivo ad una ri¬ 
forma cosi fondamentale e violenta, come quella 
che Wagner vorrebbe imporle. 

La Trilogia rimarrà adunque un monumento 
grande dell’ingegno e dell’audacia innovatrice 
del suo autore; ma non inizia, a mio credere, 
un fecondo periodo di riforma teatrale. 

Fra il pubblico accorso a Beyrenth era il 
fior fiore di quanto avvi di più schiettamente 
wagneriano in Europa. Ciò nonostante l’entu¬ 
siasmo parve piu voluto che sentito, e il trionfo 
più completo nelle forme che nel sentimento. 
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Si ammirò sempre, ma l’ammirazione era ac¬ 
compagnata da un senso di fatica crescente. Radi 
e fugaci gli sprazzi di vera luce abbagliante; 
in un punto solo, la « canzone della foresta » 
del Siegfrid, quel « divino torrente di gioia » 
che Wagner vuole si domandi alla musica. Al¬ 
lorché qualche poco di melodia o di vero movi¬ 
mento ritmico entrava nel canto per gli spiragli 
dell’ implacabile melopea, avreste detto che per 
la buia sala alitava d’improvviso un fresco ven¬ 
ticello a ristorare quell’ atmosfera infuocata ; e 
ciò (notavami un valentissimo compositore tede¬ 
sco e ammiratore del Wagner) era forse la più 
calzante obbiezione al sistema. Gli applausi dav¬ 
vero caldi ed unanimi al palcoscenico furono tre : 
uno per il Coro bellissimo e ben ritmato delle 
Yalchire; un altro per la solenne e tragica mar¬ 
cia funebre di Siegfrid anch’ essa ritmata stu¬ 
pendamente; il terzo (oh indegnità !) per alcuni 
bei la squillanti del tenore Yogel, proprio come 
sarebbe accaduto dinanzi ad ogni più volgare 
e sensuale pubblico italiano. Naturarti expellas 
furca, tamen usque recurret. — Ad ammirar tutto 
e a commuoversi di tutto quanti rimasero 1 Pochi 
invero; e questi, più che un pubblico speciale 
come vorrebbe chiamarli l’egregio Filippi, io li 
chiamerei i membri di una specie di mormoni- 
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smo musicale, una congregazione vera e propria 
di iniziati, che applicano alla nuova musica di 
Wagner come se fosse un sistema filosofico o 
una disciplina religiosa. Vedono infatti i piu 
devoti adepti, nella musica dell’ultima maniera 
di Wagner, un riflesso e quasi un commento 
estetico della dottrina di Arturo Schopenhauer. 
— Quanto sia di vero in ciò, io non sono proprio 
in grado di assicurare. Certo è che non si pos¬ 
sono leggere, per esempio, le scene più appas¬ 
sionate del Tristano ed Isotta, senza sentirci 
dentro come un caldo soffio delle dottrine di 
Schopenhauer intorno all’amore, alla morte ed 
al fine della esistenza. Né si può dissimulare 
che, traverso tutto il disegno della Tetralogia, 
spicchi qua e là, un concetto chiarissimo. Gli 
Dei se ne vanno, gli Dei tramontano dinanzi 
alla forza sempre ascendente della umana per¬ 
sonalità. Sulla terra altro non resta di sovru¬ 
mano che l’Amore alle prese con la Morte. 

Accenno a questo proposito due circostanze 
di fatto e le do per quello che valgono. Nella 
villa di Beyreuth, entro la splendida sala ove 
Wagner accoglie i suoi visitatori ed ove tutto 
parla di lui, solamente di lui e della sua gloria, 
come eccezione pende dalle pareti un grande 
ritratto di Schopenhauer. Lo direste il genius loci. 
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E voce inoltre che Wagner intende chiudere la 
serie dei suoi melodrammi musicando il Budda ; 
e nel Buddismo trovava lo Schopenhauer la si¬ 
gnificazione religiosa più prossima alla sua filo¬ 
sofia. 

C’ è però un guaio. Arturo Schopenhauer 
mette fra le musiche meglio rispondenti al vero 
fine umano la musica di Rossini.... Basta, se la 
sbroglino un po’fra loro!... 

Quanto a me, resto fedele al Wagner della 
prima maniera, alla vena melodrammatica da cui 
derivarono il Lohengrin il Vascello fantasma e il 
Tannhàuser, meravigliosi lavori i quali, malgrado 
le loro pecche (e quale opera d’arte non ne ha?), 
già, da un pezzo meritamente hanno guadagnato 
tutti i pubblici di Germania, e guadagneranno, 
ne son certo, anche quelli di Francia e d’Italia. 
Con le sue creazioni posteriori non nego che il 
musicista abbia progredito; ammetto anzi vo¬ 
lentieri che abbia toccato più d’una volta il su¬ 
blime. Ma credo che egli siasi anche discostato 
troppo dal tipo e dall’ufficio di ogni opera dram¬ 
matica. Per aver voluto ampliare ed innalzare 
oltre misura il melodramma, Wagner gli ha fatto 
violenza e ne ha sfasciato il vero e genuino 
organismo. 
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Bisogna distinguere due Michelangeli, scrisse 
il marchese Pietro Selvatico con ragione ; quello 
spontaneo, meraviglioso, divino della Cappella 
Sistina, e quello strambo, ricercato, contorto e 
stanco della Paolina. A Beyreuth, tuffato per 
lunghe ore là, in quella mistica oscurità,, ho pen¬ 
sato più volte al detto di Selvatico.... e quel 
teatro mi pareva la Cappella Paolina di Ric¬ 
cardo Wagner. 

Ottobre 1876. 
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La rappresentazione e l’esito del Parsifal 
nel teatro di Beyreuth hanno rinfocolati gli 
sdegni della stampa parigina contro Riccardo 
Wagner. — L’articolista che si firma Ignotus nel 
Figaro ha, col suo stile incomparabile, scritte 
intorno a Wagner e alla musica delle incompa¬ 
rabili sciocchezze ; e gli ha saputo assai degna¬ 
mente tener bordone il sig. Alberto Wolf sfog¬ 
giando in un recentissimo Courrier de Paris tutte 
le grazie avvelenate della sua prosa. 

E dire (pensavo io leggendo i loro articoli) 
che i critici francesi — se proprio non possono 
fare a meno di detestare il Wagner — avreb¬ 
bero mo-do di manifestare quest’ odio ben più 
degnamente che con bugie e frizzi da donnic- 
ciuole punte nella loro vanità!.... E mi vedevo 
sorgere dinanzi alla mente la figura di Ettore 
Berlioz. 
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Chi era Berlioz ? — In Francia si b comin¬ 
ciato, almeno in parte, a rendere giustizia al me¬ 
rito della sua musica, che si va rapidamente dif¬ 
fondendo nella conoscenza dell’universale per 
mezzo dei grandi concerti, ov’è sempre accla- 
matissima. Le pubblicazioni intorno alla vita e 
alle opere di Berlioz si moltiplicano a tutto an¬ 
dare ; le sue Memorie e il suo epistolario sono 
ricercati e letti avidamente; la critica più seria, 
smesse le sdegnose proscrizioni e le volgari con¬ 
tumelie di vent’ anni fa, discute ornai le opere 
e le idee artistiche di lui come il prodotto di 
un ingegno, talvolta strano ed eccessivo, ma in¬ 
dubitatamente originale e grande. 

In Italia la più gran parte del pubblico ignora, 
o quasi, il nome di Berlioz. Solo in un circolo ri¬ 
stretto di maestri, virtuosi e dilettanti il suo 
nome suona qualche volta, ma quasi sempre 
come sinonimo d’ogni più stramba e impossibile 
cosa in materia di musica. Per i più, chi dice 
Berlioz dice demenza musicale o qualcosa di 
molto prossimo. Non vi è che pochissima gente 
la quale del compositore e del suo merito vada 
acquistando, con lo studio spregiudicato e se¬ 
vero, un concetto adeguato alla verità. 

La giustizia del tempo è infallibile; ma pro¬ 
cede qualche volta a passo di tartaruga. 
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Eppure io credo che bastino alcuni ricordi 
storici per convincere ogni uomo ragionevole 
che Berlioz fu un artista straordinario. Scelgo 
un aneddoto solo, forse il più conosciuto di tutta 
la sua vita. A Parigi nella sala del Conserva- 
torio, il 13 dicembre 1838 aveva terminato di 
dirigere un concerto ove s’era eseguita la sua 
Fantasia fantastica e il suo Herold. Stava per 
discendere dallo sgabello quando vide il Paga- 
nini fendere la folla e avanzare verso di lui, 
gesticolando, con la fisonomia di un uomo pro¬ 
fondamente commosso. Intanto un ragazzo di 
dodici anni, il figlio del sommo violinista, si 
arrampicava allo scanno direttoriale e diceva a 
Berlioz : — mio padre mi ordina di dirvi, o si¬ 
gnore, che in vita sua non ha mai provato, a 
un concerto, più viva soddisfazione; che la vostra 
musica lo ha meravigliosamente scosso e che vor¬ 
rebbe mettersi in ginocchio dinanzi a voi qui, al 
cospetto del pubblico, per ringraziarvi ! — 

Ma c'è ben altro da aggiungere. Il giorno 
dopo, Berlioz affranto dalla fatica e da una in¬ 
fiammazione di bronchi era costretto a starsene 
in letto ove gli pervenne questa lettera: — « Mio 
« caro. Beethoven spento, non c’era che Berlioz 
« che potesse farlo rivivere ; ed io ho gustate le 
« vostre divine composizioni degne d’un genio 
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« qual siete. Credo mio dovere di pregarvi a 
« voler accettare, in segno del mio omaggio, 
« ventimila franchi, i quali vi saranno rimessi 
« dal mio signor barone de Rotschild. Credetemi 
« sempre vostro affezionatissimo amico ». 

E la lettera era firmata da Paganini ; da quel 
Paganini che per gli atti della sua sordida ava¬ 
rizia era fra’ suoi contemporanei quasi altret¬ 
tanto celebre che per le maraviglie del suo Stra¬ 
divario ! 

Dopo il giudizio d’un sommo musicista, sug¬ 
gellato con tale eloquenza di fatto, sentiamo 
il giudizio di un grande poeta. Enrico Heine, 
che nella sua vasta e retta percezione estetica 
trovava modo di ammirare a un tempo la mu¬ 
sica di Rossini e quella di Berlioz, ha lasciato 
scritto di quest’ultimo : « Berlioz e un usignuolo 
colossale, un'allodola grande come un’aquila, 
come si dice che ne sieno esistite nelle epoche 
primitive della creazione. » « Si (egli soggiunge) 
Berlioz ha per me qualcosa di primitivo e la sua 
musica mi fa pensare a delle specie colossali di 
organismi estinti.... 1 suoi magici accenti ci ricor¬ 
dano Babilonia, i giardini pensili di Semiramide, 
le meraviglie di Ninive, gli edifici audacemente 
colossali di Mazraim.... » 
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Or bene, io diceva in principio : ecco l’artista 
che i francesi, piuttosto che sfogarsi in declama¬ 
zioni biliose e vuote, dovrebbero contrapporre 
a Riccardo Wagner. In tal modo essi non asse¬ 
conderebbero una meschina vanità nazionale, 
ma farebbero atto di alta e degna rivendica¬ 
zione; avvegnaché nello studiare le opere mu¬ 
sicali e letterarie di Berlioz, nel ricordare le 
vicissitudini di quella vita procellosa e strana, 
cosi piena di tante avversità e consolata cosi di 
rado da qualche sorriso, un giudizio balza chiaro 
e prepotente ; ed è che molte delle idee di Wa¬ 
gner intorno all’ opera musicale e al teatro, ven¬ 
nero escogitate, tentate e in parte anche colorite 
da Berlioz, non inferiore forse per ingegno, ma 
solo troppo impari a lui nei favori della fortuna. 

Questo curioso confronto potrebbe essere con¬ 
dotto attraverso tutti gli elementi della musica 
melodrammatica e, senza togliere merito a Wa¬ 
gner, finire con una conclusione altamente ono¬ 
revole per il compositore francese. 

A cominciare dall’ ambiente, non è forse vero 
che un teatro perfettamente costrutto, quasi 
sempre consacrato all’ opera-dramma, e quale 
il Wagner ha potuto finalmente veder innalzarsi 
sovra uno dei sette colli che circondano Beyreuth, 
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il Berlioz già lo concepiva e lo tratteggiava fino 
dal 1858 e probabilmente assai prima ? Leggete 
il paragrafo LIX delle sue Memorie, in cui è, fra 
gli altri, questo significantissimo passo: un tkéatre 
lyrique comme je le congois, est, avant tout, un vaste 
instrument de musique.... 

Anche l’idea fondamentale d’assicurare la 
perfetta compenetrazione del dramma e della 
musica, facendoli generare a un parto dallo 
stesso cervello, prima che dal Wagner, venne 
propugnata dal Berlioz ; propugnata e messa in 
pratica come dimostrano la trilogia (anche Ber¬ 
lioz ebbe la sua trilogia) intitolata L’enfance 
de Clirist, e le due opere unite che vanno sotto 
il titolo: Les Troyens. 

Sarebbe in ultimo da studiare, come altro 
rilevantissimo termine di somiglianza e di con¬ 
fronto, il lavoro vasto e continuo di critica let¬ 
teraria e le polemiche con cui i due grandi 
maestri accompagnarono il proprio lavoro mu¬ 
sicale. Il Berlioz entrò a malincuore nel giorna¬ 
lismo a fare ufficio di critico; v’ entrò spinto dal 
bisogno, ‘persuasore orribile di mali, e un poco 
anche per isfogare le tempeste che gli ruggi¬ 
vano dentro il petto contro gli uomini e contro 
la fortuna. Però notate differenza: il Wagner, 
ingegno altissimo ma impettito ed esclusivo. 
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finisce per chiudersi troppo e troppo spesso nel 
ferreo girone delle sue idee, e la nota fonda- 
mentale di tutti i suoi discorsi è sempre l’io 
innalzato agli onori supremi dell’ apoteosi. Ber- 
lioz invece spazia, come pensatore e come cri¬ 
tico, per orizzonti piu larghi e sereni ; e ciò è 
tanto più notevole se si pensa alla selvaggia 
impetuosità dell’ indole sua, irritata per giunta 
dalla avversità, alle ire atroci, furibonde e san¬ 
guinose, che lo investivano da tutte le parti. 

Chi non ricorda i suoi sdegni e i suoi pro¬ 
getti di distruzione contro Rossini, le sue anti¬ 
patie verso il Cimarosa e in genere verso la 
musica italiana? Ebbene: quando Berlioz depone 
la penna del compositore e piglia quella del cri¬ 
tico una certa equanime serenità entra nel suo 
spirito. Egli non esita, per esempio, a dichia¬ 
rare ammirabili per verità ed effetto dramma¬ 
tico il finale del 2° atto e la morte di Edgardo 
nella Lucia ; confessa di buon grado che il Bar¬ 
biere di Siviglia « è uno dei capolavori del teatro 
musicale » e fa del Guglielmo Teli una profonda 
analisi, quasi sempre calda di ammirazione. 

Eppoi, malgrado il suo rivestimento nordico e 
romantico, Berlioz, in fondo ha il gusto e il genio 
delle razze latine. Mentre Wagner pesca gli 
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argomenti e le ispirazioni ai suoi melodrammi 
nelle leggende scandinave dell’Edda e nei cicli 
del San Graal e del re Artu, il compositore fran¬ 
cese s’inoltra amorosamente nelle mitologiche 
tradizioni delle origini di Roma; e studia e sente 
e dipinge con tinte calde e scintillanti la vita 
italiana, armonizzando l’amore e la morte di 
Giulietta e Romeo. 

Ha per Virgilio una adorazione senza confini. 
Dal suo poema e dall’ egloghe gli fluiscono nel¬ 
l’anima le prime emozioni poetiche dell’infanzia. 
Simile a Dante, nei passi più perigliosi dell’In¬ 
ferno, egli ricorre a Virgilio in mezzo alle più 
grandi tristezze come a fonte di consolazioni 
ineffabili; e quando i suoi contemporanei gli 
sembrano più che mai « feroci, barbari e cre¬ 
tini » egli si conforta pensando che se fosse nato 
contemporaneo di Virgilio « forse il grande poeta 
lo avrebbe amato ! ». 

Povero Berlioz! Tutta la sua vita potrebbe 
definirsi un abbozzo di gloria e di felicita, gu¬ 
state appena quel tanto che bastava per fargliele 
smaniosamente desiderare e poi sentire la loro 
mancanza, come un aculeo laceratore confitto 
nelle carni vive. 

Nessuno forse al mondo senti più di lui il 
culto, l’entusiasmo, il delirio dell’arte ; nessuno 
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ebbe un cuore piu del suo anelante alle grandi 
idealità e al sacrificio tragico dèli’ amore. E che 
gli valse ? Questo compositore che si senti salu¬ 
tare da Paganini quale degno successore di Bee¬ 
thoven, questo sinfonista incomparabile, che nei 
brevi giorni del trionfo attraversò le principali 
città della Germania acclamato fino al delirio, 
e a cui i coristi e i suonatori baciavano le vesti 
come a taumaturgo musicale, fu poi condannato 
a vivere i suoi ultimi anni in mezzo a gare me¬ 
schine, obliato, negato, posposto ai mediocri, per¬ 
fino deriso dai barbassori che andavano per la 
maggiore nel regno di Euterpe. Fini logoran¬ 
dosi in cupe malinconie e sfogandosi in grida 
impotenti di aquila ferita. 

E nell’amore non fu meno sventurato. Dopo 
quarantanove anni rivide nel suo paesello natio 
la donna, che fanciullina sorrise a lui giovinetto 
e affrettò per la prima volta i battiti del suo 
cuore. La rivide mutata di volto e d’animo, chi 
sa come e quanto ! Eppure quella vista risvegliò 
nel suo petto eternamente giovane una passione 
indicibile, che non sfugge al ridicolo forse per¬ 
ché tocca i termini del sublime. E leggendo le 
sue lettere, ove stranamente si confondono sin¬ 
ghiozzi e sorrisi, fremiti e sconforti di vecchiaia 
con carezze idilliche e baldanze di giovinezza, ci 

Pakzacohi — Nel mondo della mutica, 14 
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sentiamo alla presenza di una natura meravi¬ 
gliosa, che suscita in noi un cumulo strano di 
spavento, d’ammirazione, di pietà.... 

Per Ettore Berlioz la riparazione incomincia 
tardi, come al solito; ma pure rallegriamoci che 
essa sia già incominciata. 

E tornando ancora al punto da cui ho preso 
le mosse, io m’auguro, proprio di cuore, che i 
critici francesi piuttosto che ostinarsi nel negare 
a Riccardo Wagner pregi innegabili, entrino in 
degna gara con lui e con tutta la Germania 
musicale, sollevandogli di fronte, come un emulo 
degno, questo suo grande e sventurato pre¬ 
cursore. 

Perché, mentre in parecchie città di Germania 
si è già data la Trilogia di Wagner, a Parigi non 
s’è ancora pensato ad allestire una completa rap¬ 
presentazione dei Troiani di Berlioz ?.... E se la 
Francia ritarda ancora, perché non s’intrapren¬ 
derebbe in Italia questo nobile tentativo? 

1880 . 
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L’avversione di Berlioz per Wagner è nota; come è fa¬ 
cile spiegarla e, di qualche guisa, scusarla. La stessa affi¬ 
nità dei propositi estetici e musicali, date le circostanze, 
doveva generare il conflitto. Riccardo Wagner trionfava 
colle idee per le quali il Berlioz, anche prima di lui, aveva 
inutilmente spesa la infelicissima vita. Quando Wagner andò 
a Parigi, sulle prime festeggiatissimo, al vecchio maestro 
francese dovette aver l’aria di un usurpatore fortunato, 
quasi di un ladro. Poteva il Berlioz vedere con animo tran¬ 
quillo che altri s’accingesse a mietere una ricca messe su 
quello stesso campo ov’egli aveva seminato, versando in¬ 
darno sudore e lacrime e sangue?... La rassegnazione e la 
mitezza, in certi casi, sono virtù eroiche ; e Berlioz non era 
per indole né rassegnato né mite. 

Ecco un aneddoto raccontato da Giuditta Gautier, avve¬ 
nuto la sera della prinìa rappresentazione del Tannhauser 
al teatro dell’Opera. 

« Je traversais par hasard, avec mon pére, le passage 
de l’Opéra le soir de cette représentation, pendat un en¬ 
tracte ; le passage était plein de monde ! Un monsieur qui 
vint saluer mon pére nous arrèta. C’était un personnage 
assez petit, maigre, avec des joues creuses, un nez d’aigle, 
un grand front et yeux tres vifs. — Il se mit a parler de 
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la représentation a laquelle il assistait avec one violone e 
haineuse, une joie si féroce de voir l’insuccès s’affirmer, 
que, ponssée par un sentiment involontaire, je sortds tout à 
coup du mutismo et de la réserve que mon àge m’imposait, 
pour m’écrier avec une impertinence incroyable : 

— À tous entendre, monsieur, on devine tout de suite 
qu’il s’agit d’un chef-d’oeuvre et que vous parlez d’un con- 
frère ! 

— Eh bien, qu’est-ce qui te prend, méchante gamine ? 
dit mon pére, qui voulait grondar, mais qui, en dessous, 
riait... 

— Qui-est-ce ? demandai-je quand le monsieur fut parti. 

— Hector Berlioz. 
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Nel settembre del 1886 a Beyreuth era termi¬ 
nata la prima serie delle rappresentazioni della 
Trilogia; era terminata non senza qualche ma¬ 
lumore per alcune parole volte da Wagner al 
pubblico dal palco scenico dopo finita la quarta 
giornata e che dal pubblico erano state varia¬ 
mente interpretate. 

Per dissipare ogni equivoco, offrendo a Wa¬ 
gner l’occasione di spiegarsi in un discorso e at¬ 
tutire l’ardenza delle polemiche, e insieme per 
dare al maestro una testimonianza d’onore, fu 
combinato un banchetto solenne di non so 
quante centinaia di coperte, sotto un padi¬ 
glione immenso, eretto alla Insta sulla collina 
accanto al Wagner-Tkeater. 

Del banchetto sontuosissimo, al quale sede¬ 
vano gli ingegni più illustri e le più famose bel- 
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lezzo di Germania, ricorderò soltanto un par¬ 
ticolare. Dopo molti discorsi e brindisi, sorse 
in piedi Francesco Listz, il vecchio e fantastico 
abate a cui gli occhi scintillavano come due 
carbonchi. Fattosi un grandissimo silenzio, egli 
alzò il bicchiere, scosse un poco la lunga chioma 
bianca e disse con voce pacata: Signori e Si¬ 
gnore! ZJn giorno la storia unirà insieme questi 
tre nomi: Dante Alighieri, Guglielmo Shakespeare, 
Riccardo Wagner. Io bevo a Riccardo Wagner. 

Salute! dissi fra me alzando anch’io il mio 
bicchiere ; e i miei occhi corsero a cercare il 
volto dell’ uomo, a cui quel formidabile brindisi 
era diretto. Riccardo Wagner, che durante il 
banchetto non era mai stato fermo dieci minuti 
di seguito, in quel momento s’era piantato fra 
due belle arciduchesse e girava gli occhi per 
l’ampia sala. Le parole di Francesco Listz certo 
non l’avevano né sorpreso né spaventato né com¬ 
mosso, a giudicare dalla calma serena del suo 
volto, appena lievemente alterata da un bel¬ 
lissimo sorriso. Pareva dicesse come Virgilio a 
Dante : 

Fannomi onore, e di ciò fanno bene. 

Non altrimenti Volfango Goethe avrebbe raffigu¬ 
rata la calma di un dio scandinavo accogliente 
l’omaggio dai figli della terra. 
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Quando uscimmo dal banchetto, la posta ci 
aveva recato il Figaro parigino e alcuni gior¬ 
nali viennesi, che del maestro e della Trilogia 
dicevano roba da chiodi.... Noi non ce ne mera¬ 
vigliammo. Da trent’anni almeno, la vita di Ric¬ 
cardo Wagner era una sequela continua di lotte, 
in cui s’alternavano e s’appaiavano le sconfitte 
e le contumelie coi trionfi e con le apoteosi. 

Ma ora che l’ombra della morte è scesa an¬ 
che sulla fronte di questo immortale, è da spe¬ 
rare che dell’uomo e dell’opere sue incomincino 
giudizi più sereni. 

L’uomo poteva essere idolatrato dagli ammi¬ 
ratori del suo genio, ma certo non aveva quella 
irradiazione di facili e generali simpatie, che pure 
in altri grandi si è riscontrata. Non si creda che 
gli nuocesse quel suo sentire altissimamente di 
sé medesimo ; gli nuoceva invece il disprezzo infi¬ 
nito, che spesso e volentieri esprimeva sul conto 
d’altri. Un mio amico, maestro egregio e caldo 
ammiratore di Wagner, tempo fa passeggiando 
con lui sulla riva degli Schiavoni avrebbe pur 
voluto indurlo a qualche affermazione onorevole 
sul conto di Giacomo Meyerbeer. Wagner o non 
rispondeva o ripeteva i frizzi più mordaci di En¬ 
rico Heine contro al « signor Giacomo ». Final- 
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mente l’amico, coll’accento supplichevole di chi 
domanda una minima concessione, gli gridava: 
— Maestro, maestro! Mi negherete voi che il 
quarto atto degli Ugonotti è una grande pagina 
musicale?— E Wagner: — Quell’ebreo non ha 
mai scritto nessuna grande pagina musicale. — 
Cosi dicendo, lesto come un ragazzo, saltò in 
una gondola, abbandonando sulla riva il suo in¬ 
terlocutore accorato e confuso. 

Queste asprezze, queste intolleranze e, di¬ 
ciamolo franco, queste ingiustizie, derivavano 
esse dal temperamento irritato dell’uomo, acca- 
neggiato per lunghi anni dalla fortuna e da’suoi 
degni ministri in terra, oppure erano un det¬ 
tame imperioso e sereno della coscienza austera 
dell’artista? Io credo che ce ne fosse per tutti 
e due. Certo Riccardo Wagner ebbe nel cervello 
un grande ideale artistico, che lo signoreggiò e 
lo invase per tutta la vita come il dèmone di 
cui parlava Socrate. Tutto ciò che a questo suo 
grande ideale in qualche guisa contrastava, anche 
solo da esso differenziandosi, lo urtava, lo irrita¬ 
va; ed egli finiva con vedere in esso uu nemico 
odioso e ridicolo, una specie di Pitone, sopra il 
quale egli avrebbe vuotata volentieri tutta la 
faretra di Apollo. E forse più di tutto egli odiava 
le vicinanze insidiose e le somiglianze ambigue. 
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E qui cade opportuna una considerazione. Il 
dramma musicale, opera d'arte varia e complessa 
quant' altra mai, anche nella mente de’suoi più 
celebri cultori, per solito, si è venuto ampliando 
e arrotondando, mi si passi la frase, di mano in 
mano che il maestro si liberava dalle pastoie del¬ 
l’imitazione; e coi ripetuti esperimenti ognora 
più innalzandosi, orizzonti sempre più vasti vede¬ 
va stendersi innanzi a se. Questo laborioso moto 
di ascensione, negli artisti veri, ha durato quasi 
sempre quanto la loro vita attiva. Dal Demetrio 
e Polibio, Rossini sale e sale fino al Guglielmo 
Teli; Meyerbeer va dal Crociato al Profeta;, Bel¬ 
lini da Bianca e Fernando ai Puritani; Verdi dal 
Finto Stanislao al Rigoletto, all 'Aida. Il Wagner 
non fu cosi; ed errano, a senso mio, coloro i 
quali si immaginano che la Trilogia e il Parsifal 
sieno come uno svolgimento gradualmente suc¬ 
cessivo e conclusionale di un preconcetto arti¬ 
stico, che ebbe i suoi umili esordi nella Novizia 
di Palermo, e nel Rienzi la sua prima e forte 
affermazione. 

A Riccardo Wagner il pensiero d’un melo¬ 
dramma che per la idealità del suo contenuto 
e per molta somiglianza di elementi estrinseci 
valesse a rinnovare l’antica tragedia greca, con 
una funzione estetico-sociale equivalente o poco 
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meno, balenò a un tratto, intera e fulgida come 
una visione. Forse n’ ebbe i primi germi da Lodo- 
vico Beethowen; da Gluck, da Weber e da Spon¬ 
tini qualche accenno esemplato ; ma è certo che, 
appena ebbe preso sostanza e contorni precisi 
nella gran mente del suo poeta, questa idea non 
solo diventò signora e donna di tutte le sue fa¬ 
coltà, ma dovette convertirsi naturalmente in 
segno misuratore di tutte le opere d’arte che, 
di qualche guisa, potevano avere con essa ra¬ 
gione di confronto. E il confronto, diciamolo su¬ 
bito, doveva riuscire per quelle opere d’arte for¬ 
midabile anzi che no.... Che importa se dall’ idea 
all’ attuazione la distanza era infinita e gli osta¬ 
coli insuperabili? Il primo a esserne convinto era 
il Wagner stesso. Egli confessava fin nel 1860 a 
Francesco Yillot: « L’opera, com’io la conce¬ 
pisco, ha proporzioni troppo vaste e un carat¬ 
tere troppo ideale, perch’io possa sperare mai 
(salvo circostanze straordinarie) eh’ essa entri nei 
nostri repertori ». 

Di fatto, fu mestieri che un concorso davvero 
meraviglioso di elementi favorevoli entrasse in 
campo, perché Tristano e Isotta e l ’Anello del 
Nibelungo e Parsifal (i melodrammi nei quali il 
proposito artistico del Wagner è veramente at- 
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tuato) comparissero dinanzi al pubblico in forma 
di rappresentazione completa. Prima e dopo però 
Il Vascello Fantasma, Tannhduser, Lohengrin e i 
Maestri cantori, abbandonati al pubblico dal loro 
autore a modo di concessioni, hanno fatto una 
corsa di trionfo sui teatri di Germania, in Italia 
e altrove; e il pubblico, aggiudicando alla pro¬ 
pria competenza il giudizio di queste opere, s’è 
abituato ad amare ed ammirare in queste il ge¬ 
nio di Wagner. Per le altre ha preso e segui¬ 
terà, credo, a prendere il maestro in parola; e 
ha lasciato volentieri che solamente se ne occu¬ 
passero quei pochi o quei molti che poterono 
essere dotati di uno speciale apparecchiamento 
iniziatore. 

Ha ragione il pubblico? Io credo che si. Ho 
esposto altra volta con qualche ampiezza gli 
argomenti sui quali ritengo non riuscito, anzi 
intimamente « non vitale ». (sotto l’aspetto del 
dramma teatrale) il tentativo wagneriano di ri¬ 
pristinare, a quel modo, in mezzo a noi, l’an¬ 
tica tragedia dionisiaca; e questo non è luogo 
da estendersi-su tale argomento. 1 Riccardo Wa¬ 
gner, musico insieme e poeta e filosofo, fu da 
un impeto di ascensione estetica portato oltre 

1 Vedi in questo stesso volume il capitolo: Riccardo Wagner 
e la Trilogia. 
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quel termine in cui l’opera d’arte, anche rima¬ 
nendo intatta e fulgida come idea, si converte, 
come fatto storico, in utopia. 

Ma in questa utopia si contiene forse il piu 
bel documento di gloria per l’artista. In questi 
lavori egli raccolse certo i lauri piu agognati 
dalla sua anima, che potè espandersi in perfetta 
armonia col proprio ideale e, come le anime 
cantate da Dante, finalmente « raggiare nella 
propria sfera ». Mentre cosi ogni interiore dis¬ 
sidio si componeva, un altro se ne veniva for¬ 
mando, previsto, voluto e inevitabile: il dissidio 
fra il pubblico e l’opera d’arte. E quando Wa¬ 
gner vuole che questo dissidio cessi, egli è co¬ 
stretto a crearsi una specie di pubblico astratto, 
dinanzi a una astrazione di melodramma. 

E dacché ho toccato questo argomento, voglio 
esprimere tutta intera la mia opinione. Riccardo 
Wagner ha attraversate le tavole del teatro e, 
per virtù del suo ingegno potentissimo, vi ha la¬ 
sciate opere meravigliose; il Vascello Fantasma, 
Tannhàuser e i Maestri cantori. Piu un compiuto 
capolavoro, Lohetigrin. Ha attraversate le tavole 
del teatro perché, date le presenti condizioni 
della musica, il teatro è il solo varco che mette 
rapidamente alla fama e alla fortuna; ma per 
lui il vero tempio della Gloria era piu oltre, piu 
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in alto. La musica teatrale è e dee fatalmente 
mantenersi decorativa, mentre Wagner non po¬ 
teva rassegnarsi alla parte di musicista decora¬ 
tore. 8e ben si guarda, tutte le questioni, tanto 
dibattute al tempo nostro nel campo musicale, 
convergono a questo punto e non ad altro. 

Piò lo studiamo nel suo temperamento, nelle 
sue evoluzioni e nelle sue aspirazioni, più Wagner 
ci si rivela come un musicista sopra-teatrale. Vi¬ 
vendo in altro tempo e in altre condizioni di 
società, egli avrebbe forse preferito di collocarsi 
accanto a Beethoven e consacrarsi ad allargarne 
la maniera, a svolgere i germi meravigliosi di 
poesia lirica ed epica che il genio di Bonn ha 
messo nelle sue sinfonie e ne’suoi quartetti; e 
si sarebbe mostrato pago e superbo di creare 
col suo soffio poemi musicali di arte pura, non 
dipendenti per l’effetto dai capricci d’una prima 
donna, dalla disciplina d’un corpo corale, dai 
meschini congegni d’un macchinista, dagli umori 
voltabili di un pubblico pagante, questo impe¬ 
ratore grossolano e bisbetico, che tanto spesso 
si compiace a calpestare i fiori più delicati e a le¬ 
vare a cielo la volgarità divertente. Chi, avendo 
cuore d’artista, può non accorgersi di ciò stu¬ 
diando bene la vita e l’arte di Wagner? Egli 
avrebbe voluto portare la spiritualità della mu- 
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sica fino all’ultimo limite immaginabile ; e quando 
paia il contrario non gli credete. È la reazione 
iraconda e quasi brutale di un genio che è 
ghermito dalle ferree mani della necessità, e dee 
venire, per un momento, a patti colla materia. 

Par di sentire formulata la sua poetica mu¬ 
sicale nelle parole di Isotta sul cadavere di Tri¬ 
stano: 

« Sono dunque io sola a intendere questa melodia 
inusitata e misteriosa, deliziosamente gemebonda, 
piena di un senso infinito, dolcemente consolatrice, 
che risonando dal fondo dell'essere, mi trasporta 
con lei, mi penetra e fa risuonare intorno a me 
degli echi deliziosi?... Debbo io abbeverarmi e at- 
tuffare e annegare dolcemente in questi vapori me¬ 
lodiosi? Nelle grandi onde dell'oceano delle deli¬ 
zie, dentro la sonora armonia dei flutti profumati, 
nell'anelito infinito dell' anima universale, oh inabis¬ 
sarsi, oh perdersi senza coscienza! Suprema vo¬ 
luttà ! » 

E tutte le teoriche tormentate e fantastiche 
di Wagner sulla canzone della foresta, sulla me- 
lopeia infinita, sulla abolizione del ritmo e della 
cadenza, che sono altro se non uno sforzo tita¬ 
nico di poeta e di musicista per « liberarsi » dal 
cerchio limitato e preciso delle forme e « abbe¬ 
verarsi, attuffarsi e perdersi deliziosamente » in 
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una specie di panteismo estetico? E se il lin¬ 
guaggio teatrale non può aspirare impunemente 
a tanta finezza; se gli è d’uopo rassegnarsi ad 
una forma più contornata ed evidente, che cosa 
potremo conchiuderne? Che anche quando l’ope¬ 
rista cade sotto il dominio della critica, il poeta 
musicale spazia libero e glorioso per il suo oriz¬ 
zonte. 

Naturalmente poi, come il più contiene il 
meno, Riccardo Wagner, musicista epico e lirico 
per eccellenza, potè discendere alle regioni in¬ 
feriori del dramma e non solo arricchirlo di bel¬ 
lezze rare, ma informarlo della sua grande anima 
e sollevarlo ad una categoria superiore. Cosi nac¬ 
quero Lohengrin e i Maestri canfori: specie di 
ambrosia dell’Olimpo o di idromele del Vahalla 
voluti l’eudere accessibili al palato della comune 
degli uomini. 

In conclusione : Riccardo Wagner operista ri¬ 
marrà gloriosamente sul teatro con quei melo¬ 
drammi ne’ quali ha voluto accettare le leggi 
inseparabili d’ogni opera teatrale. 

Meno nettamente plastico di Spontini, e di 
Mozart, meno melodicamente inventivo di Ros¬ 
sini, meno drammatico di Meyerbeer, egli ha però 
elevato il melodramma ad una purezza ideale, 

Pahzacchi — Nel mondo della musica. 15 
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ad una fusione ed unità estetica che prima non 
aveva raggiunta ancora; mentre poi la sua 
anima di musicista puro con aneliti nobilissimi 
accennava sempre alle sommità luminose ove 
siedono in augusta solitudine Pier Luigi Pale- 
strina, Bach e Beethoven. Gigante in compagnia 
di giganti. Gloria vera dell’arte germanica, a 
cui non l’invidia nana e cieca, ma solo l’idolatria 
fanatica ed esclusiva potrebbero recare nocu¬ 
mento ed ingiuria. 
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I 

Tra i nostri vecchi bolognesi v’è chi si ricorda 
ancora che presso la metà di marzo dell’anno 1842, 
Gaetano Donizzetti arrivava in Bologna per diri¬ 
gervi le prove dello Stabat Mater di Rossini, che, 
per la prima volta in Italia, doveva essere ese¬ 
guito in una delle sale del nostro Archiginnasio. 
Con Rossini, con Leverani, con Golinelli ed altri, 
il maestro della Lucia e del Don Pasquale volen¬ 
tieri parlava d’un’opera nuova che egli aveva 
udita pochi giorni avanti al teatro della Scala 
e che, a suo giudizio, racchiudeva la sicura pro¬ 
messa di un nuovo e grande maestro per l’Italia. 
Il conte Beigioioso e la Novello poi, che erano 
venuti da Milano con Donizzetti per eseguire lo 
Stabat, aggiungevano che durante il viaggio il 

1 Per il giubileo verdiano, 1892. 
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maestro era rimasto sempre taciturno, distratto, 
inquieto; e che di tanto in tanto l 1 avevano sen¬ 
tito esclamare, parlando con sé stesso: È bellis¬ 
simo!.... È bellissimo!.... 

L’opera alla quale alludeva Donizzetti era il 
Nabucco, rappresentato la sera del 9 marzo di 
quell’anno e accolto dal pubblico milanese con 
una esplosione tale di entusiasmo che il giovane 
maestro seduto in orchestra, secondo l’uso di 
allora, fra il primo violoncello e il primo con¬ 
trabbasso, ne era rimasto come atterrito. «Un 
successo buono, dopo la prova generale, io me 
l’aspettava; ma non a questo punto. Io ti 
confesso che, alla stretta finale del primo atto, 
quando ho visto il pubblico dell’ orchestra e 
della platea balzare in piedi e urlare e gesti¬ 
colare verso di me, da prima m’è passato per 
la mente l’idea d’una immensa canzonatura ; poi 
che tutta quella grande massa di gente stesse 
per rovesciarsi sopra di me e annientarmi ». 
Questo diceva il Verdi ad un amico che, a notte 
inoltrata, lo ricondusse alla sua modesta camera 
affittata, dopo la prima rappresentazione del 
Nabucco. 

La testimonianza del sentimento pubblico 
aveva dunque una riprova e come una consa¬ 
crazione nello stupore e nella nervosa inquie- 
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tudine di Donizzetti. Accade sempre cosi. Al¬ 
lorché un artista già invecchiato nella gloria 
s’incontra nell’ingegno forte e fortunato che 
sta per pigliare il suo posto e dovrà, forse, in 
tutto o in parte, ecclissarlo, è preso sempre da 
un turbamento interiore, che, a seconda dell’in¬ 
dole, diversamente si manifesta. Il visconte di 
Chateaubriand scrive a Victor Hugo giovanetto 
quattro righe che sono una abdicazione rasse¬ 
gnata e malinconica; Lorenzo Bartolini, visto 
VAbele del Duprè, si mette a girargli d’intorno 
mescolando voci d’ammirazione e bestemmie li¬ 
vornesi ; Cristoforo Gluck, invece, ai primi segni 
della potenza del piccolo Mozart, prova dentro 
una puntura di dispetto e fa le viste di non 
curarlo. Gaetano Donizzetti, per conto suo, in¬ 
dole bonaria ed espansiva, se la cavava discor¬ 
rendo con tutti della grande impressione di bel¬ 
lezza che aveva ricevuta, ascoltando la prima 
volta il Nabucco di Giuseppe Verdi. 


II 


E compiono ora cinquant’ anni dacché questa 
nostra gloria, magnificamente adempiendo que’ 
primi pronostici, si è innalzata e mantenuta, senza 
che una nube la offuschi, divenendo sempre più 
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indiscussa e universale. Dall ' Oberto Conte di San 
Bonifazio (1839), all 'Aida, alla Messa di Requiem, 
all 1 Otello, che gagliardo svolgimento di operosità, 
che continuo incremento nella ascensione arti¬ 
stica ! E dietro la sua vita di musicista, che sin¬ 
golare e bella vita d’uomo ci presenta Giuseppe 
Verdi! 

Ebbe ragione il Guerrazzi di scrivere che, 
senza conoscere il maestro di persona, egli era 
preso di lui, 

come per fama uom s’innamora^ 

pensando la semplicità antica del suo vivere, 
l’onesta alterezza del suo carattere, il manifesto 
abborrìmento suo da ognuna di quelle forme-di 
pubblicità procacciante alle quali è cosi facile 
che sieno tratti tutti gli artisti piccoli e grandi, 
e quelli in particolar modo che vivono nell’am¬ 
biente teatrale. 

Ma se Verdi visse più in disparte e come sde¬ 
gnoso d’ogni pubblico rumore dintorno a lui, il 
popolo italiano non cessò mai d’essere vicino 
con l’animo al suo grande maestro. La solitaria 
villa di sant’Agata è stata in tutti questi anni 
un termine costante di curiosità intensa e d’at¬ 
tenzione devota. Talvolta una abitudine cam- 
pagnuola del maestro o un aneddoto spirituale 


Digitized by v^ooQle 


GIUSEPPE VERDI 


233 


della sua vita erario divulgati e commentati con 
simpatia; talvolta un accenno al risveglio della 
sua attività, artistica era salutato con gioia. Chi 
non ricorda il sentimento di soddisfazione pro¬ 
fonda che corse da un capo all’altro d’Italia, 
quando si seppe che Giuseppe Verdi, dopo un 
silenzio di molti anni, si era rimesso a compor¬ 
re un melodramma? Nella grande e quasi feb¬ 
brile aspettazione dell’ Otello, s’esprimeva l’am¬ 
mirazione e l’affetto che tutti sentiamo per lui. 

E ora che compie il cinquantesimo anno dalla 
prima rivelazióne, dinanzi a un gran pubblico, 
del suo ingegno predestinato alla gloria, non è 
bastata la modestia e quasi la repugnanza ma¬ 
nifestata da Verdi a impedire che un grido ri¬ 
verente e augurale si levi e corra intorno a lui 
da tutta la penisola italiana e lo avvolge come 
in una fiamma di gloria. Al qual grido hanno 
risposto in coro tutti i paesi del mondo ove è 
sentito il culto sincero della bellezza e della no¬ 
biltà umana. Non cerimonie officiali, non appa¬ 
rati spettacolosi, che pure avrebbero avuto ra¬ 
gione d’essere; ma una effusione geniale e una 
festa grande degli spiriti; una cosa insomma 
degna di Giuseppe Verdi, e cosi bene somigliante 
a lui stesso. 
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E per conseguenza a me parrebbe di ricadere 
nelle viete consuetudini festaiuole, se qui mi 
mettessi a tessere il panegirico della musica di 
Verdi; un panegirico di circostanza, il quale do¬ 
vrebbe concludere, al solito, che il santo della 
giornata è il più grande, il più glorioso di tutti 
gli altri dell’Olimpo musicale. 

Per fortuna, la mia stessa insufficienza a 
giudicare nel campo chiuso dell’arte mi disto¬ 
glierebbe da questo inopportuno proposito. Né 
la gloria di Verdi ha oggi bisogno di essere 
innalzata per via di confronti. Dirò di più: la 
sua è oggi una condizione eccezionale e invi¬ 
diabile. Quale dei maestri viventi potrebbe es¬ 
sere contrapposto a lui? Chi ha tenuto e tiene, 
come lui, da quaranta anni lo scettro della mu¬ 
sica melodrammatica in Italia e fuori d’Italia? 
A lui non sono mancati (e non mancano) i cri¬ 
tici acerbi, che gli hanno negata questa o quella 
preziosa qualità. E poi?.... Ogni volta che si è 
avuto bisogno, in qualche memorabile circo¬ 
stanza, di una grande affermazione musicale che 
valesse non a soddisfare soltanto alcune partico¬ 
lari richieste di gusto e di scuola, ma a riempire 
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e scuotere nel profondo il sentimento umano per 
mezzo dell’universale linguaggio, tutti, di buona 
o di mala voglia, hanno dovuto riconoscere che 
a questo grande ufficio oggi nessun musicista 
era meglio adatto di Giuseppe Verdi. 

Che non si è detto sui giornali e per tutti 
i cenacoli della sua violenza drammatica e (pa¬ 
rola d’uso) della sua brutalità musicale ! Ebbene, 
sentite come ne giudica non un antiquato fana¬ 
tico, ma Giorgio Bizet, ossia uno dei maestri 
modernissimi più coscienziosi e più raffinati: 
« Quand un tempérament passionò, violent, bru- 
tal méme; quand un Verdi dote l’art d’une oeu¬ 
vre vivante et forte, pétrie d’or, de boue, de 
fiel et de sang, n’allons pas lui dire froidement: 
Mais, cher monsieur, cela manque de goùt, cela 
n’est pas distingué. Distingué! Est-ce que Mi- 
Chel-Ange, Homère, Dante, Shakespeare, Bee¬ 
thoven, Cervantes et Rabelais sont distingués ? 
Nous faut-il donc du genie accomodò à la pou- 
dre de riz et à la pàté d’amandes douces ?....» 
Io davvero non saprei trovare testimonianza più 
autorevole e preziosa, anche per la sovrana com¬ 
pagnia in cui il Verdi è collocato. Le parole di 
Bizet potrebbero anche tradursi cosi: quando 
l’arte assurge alle sue manifestazioni più pode¬ 
rose, è inevitabile che alcuni difetti la accom- 
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pagnino; anzi vi sono dei difetti che, in arte, 
sono il corrispettivo e come la controprova di 
un complesso di doti eminenti. Chi pretende un 
Verdi sempre scolasticamente corretto e deli¬ 
catamente accurato, bisogna che si contenti di 
fare a meno di Verdi. Costui, invece di Rigoletto 
e di Aida, avrà Lakmé e Mignon, e noi rispette¬ 
remo il suo gusto; come rispetteremo il gusto di 
coloro che allo stile del Requiem verdiano preferi¬ 
scano quello della Cena degli Apostoli o all’ Otello 
il Parsifal. Ma voler restringere il grande oriz¬ 
zonte dell’ arte e abbassare questo o quello dalle 
sue altezze più luminose, tutto ragguagliando, 
tutto sottomettendo a dei criteri esclusivi di 
gusto o di scuola, a noi sembra opera, oltre che 
ingiusta, puerile e ridicola. 

IV 

Judicium periculosum, più di qualunque altro, 
io ho sempre considerato il giudizio in materia 
musicale, quando si voglia tirare a un valore 
assoluto. Non credo no che il bello della musica 
muti ogni trent’anni; ma parmi evidente che il 
gusto (e in questo senso certo suonava il motto 
di Rossini) vada soggetto a profonde modifica¬ 
zioni; e che quindi, mentre le suggestioni del 
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gusto imperano, una età, per quanto ricca di 
ingegno critico, mal possa misurare con preci¬ 
sione il valore della propria musica. 

Che sentenza darà il secolo venturo sul pe¬ 
riodo musicale che attraversiamo dal quindici 
in poi? Decadenza o progresso? Non so davvero. 
A ogni modo, questo sarà di certo riconosciuto, 
che il nostro secolo si sforzò di spingere la fat¬ 
tura e la significazione musicale all’ultimo punto, 
mettendo dentro alla musica, per quanto è stato 
possibile, i modi d’espressione che sono in do¬ 
minio diretto delle altre arti. Con la raffinata 
combinazione dei timbri orchestrali ha voluto 
che la musica cerchi di prendere alla pittura i 
colori: con gli atteggiamenti melodici e armo¬ 
nici, variati e complicati all’infinito, si è inge¬ 
gnato che tutti i più minuti incidenti psicologici 
dell’individuo umano e tutte le forme storiche 
dell’umanità, insomma che tutto intero il dram¬ 
ma poetico entri nel circolo cànoro, a rischio 
anche di rimanerne imbalsamato o mummificato. 
Quindi la musica, « sonante epopea » del secolo 
decimo nono, è passata, per dirlo con una frase 
del Carducci « crollando i lauri » da ogni parte, 
imponendosi, regnando, tiranneggiando. 

In questo regno e, se vuoisi, in questa tiran¬ 
nia, Giuseppe Verdi ha avuto una parte princi- 
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palissima; e se l’è valorosamente conquistata. 
Anche a tacere della sua infanzia passata, come 
scrive egli « nella oscurità e nella miseria » e 
degli anni laboriosi e tristi vissuti a Busseto e 
a Milano fino alla rappresentazione del Nabucco, 
la via trionfale del maestro non può dirsi dav¬ 
vero che sia stata sempre coperta di rose. Dopo 
il Nabucco, i Lombardi e Y Emani, dato giù nel 
pubblico il bollore de 1 primi entusiasmi, principia¬ 
rono le censure acerbissime. I Due Foscari non 
corrisposero alla aspettazione; le tre o quattro 
opere che seguirono, composte tra la fine del 
1844 e il principio del 1847, concorsero a raf¬ 
freddare il favore della gente per il giovane 
maestro e diedero presa ai morsi della critica. 
— Il Nabucco aveva veramente annunziato un 
nuovo grande compositore all’Italia o non era 
stato invece che una ingannevole promessa?.... 
Di Verdi intanto si cominciò a dire che il bel 
canto italiano riceveva da lui l’ultimo colpo e 
che rovinava le voci ai cantanti; del suo stile 
si misero in vista le asprezze, la volgarità, la 
violenza. Al coro degli acclamatori insomma si 
oppose validamente quello dei detrattori ; e a 
questi pareva di conceder molto quando, messo 
il Verdi a lunghissima distanza dal Kossini, dal 
Bellini e dal Donizzetti, gli abbandonavano un 
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posto dietro il Mercadante, il Pacini e i fra¬ 
telli Ricci. 

Questi umori del pubblico ostile non avevano 
nulla di inaspettato e di insolito nella storia del 
melodramma italiano. Lasciando anche da parte 
le lontane querimonie dell’Arteaga, non s’era 
detto, a un di presso il medesimo anche di 
Gioacchino Rossini quando principiò? Ogni novità 
in arte, e specialmente nella musica, produce 
sempre sugli animi un duplice effetto: li attrae 
o li adombra, sollecitando insieme i nostri istinti 
di conservazione e quelli di rinnovamento. 

V 

Ma Giuseppe Verdi lasciava parlare i critici 
e tirava innanzi a comporre. Oramai nella sua 
mente egli s’era formato un tipo di melodramma, 
derivato si nelle grandi linee da quello che la 
rivoluzione rossiniana aveva imposto da tren- 
t’anni a tutti i pubblici d’Europa, ma, quanto 
a forme, a stile e a spiriti animatori, cavato li¬ 
beramente da un sentimento proprio e, direi 
anzi, da una poetica molto personale. Vediamo 
quale poteva essere. 

Riccardo Wagner, in una bella e riverente 
pagina intorno a Rossini, ha scritto : « Rossini 
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ne sera jugé k sa juste mesure que lorsqu’ on 
• aura tenté, d’une fa<?on intelligente, une histoire 
de la civilisation de notre siècle.... ». 1 Analoga¬ 
mente parlando, l’opera di Verdi non potrà es¬ 
sere giudicata secondo il suo giusto valore, se 
non da chi arrivi a formarsi una idea esatta 
delle condizioni in cui versava il melodramma 
italiano, allorché il maestro di Busserò, nella 
sua pensosa e ardente giovinezza, lo cominciò 
a vagheggiare e a trattare. — Gioacchino Ros¬ 
sini, tutto confidando nella sua privilegiata vena 
melodica e nella efficacia fulminèa dei suoi ritmi 
nuovi, alla generazione del quindici, uscita ap¬ 
pena dal tormento delle guerre napoleoniche 
e avida di rapidi, piaceri, aveva ammanniti dei 
melodrammi seri che somigliano a dei quadri 
eseguiti frettolosamente da una mano maestra. 
Qua e lk delle teste piene di vita e degli 
aggruppamenti superbi; in certi momenti il 
sublime vero dell’arte, colto a volo e regalato 
agli spettatori perché non guardassero troppo 
per il sottile al rimanente. Ma la coesione ac¬ 
curata delle parti, ma l’equilibrio armonioso tra 
l’azione e l’ambiente, troppo spesso mancavano 


1 Souvenir8 de Richard Wagner , traduits de 1* Allemand par 
C. Benoit, Paris, 1884. 
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nei quadri rossiniani, prima del Nuovo Mosè e 
prima del Guglielmo Teli; di modo che, se si 
confronti un’opera seria di quella prima ma¬ 
niera con gli ultimi melodrammi celebri del se¬ 
colo passato, dietro l’apparente ricchezza, si tro¬ 
va, nell’insieme, la povertà e il regresso. 

Allor che venne innanzi Verdi, questo tipo 
di melodramma regnava ancora unico in Italia; 
e tanto Bellini quanto Donizzetti non erano per¬ 
venuti che a variarlo molto superficialmente. Si 
doveva rompere addirittura questo stampo e pla¬ 
smarne uno nuovo? Io non lo credo. Anche se 
Verdi, all’età sua e con la sua coltura, avesse 
potuto pensarvi, anche se avesse avuto la voglia 
e la forza di farlo, sarebbe stato buon consiglio 
per lui astenersene. In quei suoi primi quadri 
abbozzati, Rossini, meravigliosamente dotato del- 
l’istinto di modernità, aveva messi i germi fe¬ 
condi del nostro melodramma contemporaneo. 

Non negare quindi il tipo rossiniano, ma mi¬ 
gliorarlo e svolgerlo improntandolo del forte sug¬ 
gello della propria individualità; guardare, per 
questo, a quanto si faceva di meglio dentro e 
fuori d’Italia, senza dispregi chinesi e senza imi¬ 
tazioni servili, ecco, se io non erro, la linea che 
per tempo si prefisse Giuseppe Verdi e sulla quale 
egli è venuto sempre gloriosamente avanzando. 

Pakzacchi - Nel mondo della musica. 16 
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Parlo solo per congetture e per tenui segni 
manifestati dal maestro. E non potrebbe essere 
altrimenti, poiché Giuseppe Verdi non ha stam¬ 
pato dei volumi per volgarizzare tra le genti il 
verbo della sua estetica musicale e non ha mai, 
ch’io sappia, polemizzato sui giornali. È vissuto 
sempre chiuso nel suo lavoro, affidando al suo 
più eloquente linguaggio, alla musica, l’ufficio 
di manifestare al mondo i propri intendimenti 
d’artista. 

Ho accennato però sopra a qualche accenno 
fugace, ognuno dei quali deve essere raccolto 
attentamente, non perché Verdi non si riveli 
aperto nella sua musica, ma perché piace sem¬ 
pre di cogliere dalla viva voce di un artista 
la conferma precisata e quasi assiomatica di 
quello che le opere sue vanno rivelando nel loro 
linguaggio vario e diffuso. Ricordiamone uno. 
Dopo che il signor Vaucorbeil, direttore del¬ 
l’Opera di Parigi, più fortunato del suo prede¬ 
cessore, ebbe ottenuto da Verdi la licenza di rap¬ 
presentare YAida nel primo dei teatri di Francia, 
incoraggiato da quel primo esito buono, si diede 
a sollecitare e tentare in mille modi il maestro 
perché si lasciasse andare alla promessa di scri¬ 
vere uno spartito nuovo per YOpéra. E Verdi 
se la cavava con questa risposta : « Rappellez- 
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vous que je suis un homme de théàtre, et que 
j’ai besoin d’ètre entrain é par mon sujet. 11 me 
faut à moi des caractères et des situations. Hors 
de cela, point de saluti » 

Sicuro, uomo di teatro ! Ai fautori di non so 
quale ipermisticismo musicale oggi una simile 
qualifica suonerebbe come sinonimo di volga¬ 
rità,; anzi sembra ad essi molto piu logico il ma¬ 
gnificare, magari a torto, la assenza di ogni tea¬ 
tralità, in lavori che precisamente per il teatro 
furono ideati e scritti.... Ognuno ha i suoi gusti 
e il suo modo di ragionare ! Dal canto mio, in¬ 
vece, sento che serberò sempre riconoscenza a 
Giuseppe Verdi perché, una volta che si decise 
di consacrare al teatro il suo ingegno musicale, 
egli s’è fatto un vanto d’essere uomo di teatro; 
e la teatralità lungi dal guardarla come la 
« bestia nera » ha voluto sempre averla presente 
come il naturale, continuo, supremo obbiettivo 
di-tutte le sue facoltà d’artista. 

Quando sarà, passata questa grande babi¬ 
lonia, avrà, pure da ridere la gente, ricordando 
certe logomachie oggi mantenute lietamente in 
onore ! 
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VI 

La giusta preoccupazione della teatralità, con¬ 
dusse il Verdi a certi studi e a certe inclinazioni 
letterarie, che sarebbe assai utile conoscere in¬ 
timamente, perché debbono avere influito non 
poco sul carattere e sullo stile de’suoi melo¬ 
drammi. — Io sarò forse tacciato d’esagerazione; 
ma credo per fermo che un argomento serissimo 
da trattare sarebbe la storia dei libretti, egual¬ 
mente investigandola nell’aspetto letterario é 
nell’aspetto musicale. Prima che questo lavoro 
(certo farraginoso ed arduo) sia compito, nella 
storia della musica in genere e piu specialmente 
in quella del melodramma avremo sempre oscu¬ 
rità, e lacune non piccole. 

I maestri italiani che di poco avevano pre¬ 
ceduto il Verdi, mostrarono intendimenti poco 
determinati e certamente troppo poco seri in 
questa materia. Del Rossini raccontano che osten¬ 
tasse una olimpica indifferenza per la qualità dei 
drammi che gli davano a, musicare. Forse si era 
convinto della impossibilità d’averne dei buoni, 
e faceva come quei da Prato, che quando pio¬ 
veva lascia vano piovere!... Verdi invece in tutti 
gli atti della sua vita di compositore ha mo- 
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strato di assegnare grandissima importanza al¬ 
l’ideale simpatia del poema; ha messo nel cer¬ 
carlo una cura immensa, e ha fatta sempre que¬ 
stione capitale, pur talvolta ingannandosi, del¬ 
l’esito della ricerca. 

In giovinezza lo attrassero da prima le mi¬ 
stiche grazie della poesia biblica adombrante al¬ 
lusioni patriottiche ed esprimenti aneliti di re¬ 
denzione politica. Poi lo sedusse la religiosità, 
tra cavalleresca e romantica, del poema di Tom¬ 
maso Grossi. Al suo concetto del melodramma ra¬ 
pido, nervoso, ardentemente umano, tutto vee¬ 
menza di passioni in contrasto e di tragiche pe¬ 
ripezie, egli credè poi che rispondessero con un 
cenno fraterno i poemi e i drammi di Giorgio 
Byron e di Victor Ugo. Lo Schiller co’suoi Ma¬ 
snadieri s’intende che non guastava la compa¬ 
gnia. 

Riusci salutare alla musica di Verdi questo 
suo associarsi a quanto aveva di più cupo, di più 
torbido e di più violento il romanticismo lette¬ 
rario della prima metà del secolo ? Io penso che 
no. L’indole del suo gagliardo e animoso inge¬ 
gno (che certo non aveva bisogno di impulsi 
drammatici), quanto meglio, a mio credere, si 
sarebbe temperata e armonizzata nella grande 
e serena poesia dei poeti classici! Ma, bisogna 
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pur confessarlo, l’Italia musicale ha patita an¬ 
che questa disgrazia. Mentre dai cicli leggen¬ 
dari nazionali, che certo non valgono i nostri, i 
maestri tedeschi hanno saputo cavare cosi buon 
partito e ora i maestri di altre nazioni accennano 
abilmente a imitarli, noi, che possediamo le piu 
poetiche e luminose tradizioni del mondo occi¬ 
dentale, noi che invece delle Saghe dell’Edda 
abbiamo Virgilio, che invece dei Nibelungen 
vantiamo la Divina Commedia, V Orlando e la 
Gerusalemme, noi per tema di parere arcadi e 
metastasiani, disprezzando il domestico tesoro, ci 
siamo buttati a tutte le stramberie esotiche 
e a tutti i bastardumi ! — Tutt’ altro che no¬ 
civi io credo i liberi scambi delle ricchezze 
letterarie e artistiche fra i diversi popoli; ma 
questo non ha niente a vedere con il bisogno 
che ogni popolo ha di mantenere vive le ener¬ 
gie proprie, vale a dire le proprie tradizioni; 
e se quest’ obbligo l’Italia non lo sente e non 
sa mantenerlo, non è davvero un sintomo con¬ 
fortante per il valore della nostra vita na¬ 
zionale. 

Lodiamo a ogni modo il Verdi perché, data 
la scelta dell’argomento d’un suo melodramma, 
egli volle e seppe sempre assimilarselo con forte 
coscienza d’artista e rigenerarlo e infondergli 
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il proprio soffio e renderlo, in una parola, ver¬ 
diano. La cosa è nota; Cammarano, Piave, Ghi- 
slanzoni e lo stesso Arrigo Boito non furono che 
dei docili esecutori suoi. 1 drammi, prima costruiti 
scena per scena nella mente di Verdi, avevano 
appena bisogno d’assumere una veste metrica, ed 
erano già, avvolti e trasfigurati nella gagliarda 
italianità della sua musica. 

VII 

Ma il carattere più spiccato di questa nobile 
figura è certamente la sua progressività. In cin- 
quant’anni di vita artistica Giuseppe Verdi non 
ha mai conosciuto la sosta oziosa; egli ha sem¬ 
pre continuato a salire verso un più alto mo¬ 
dello. Quanti ne’suoi panni avrebbero stimato 
ragionevole e giusto l’adagiarsi in questo o in 
quel margine fiorito della sua lunga via cosi 
piena di trionfi! 

Che il Provesi a Busseto e il Lavigna a Mi¬ 
lano sieno stati per Verdi dei perfetti maestri, 
io dubito; che intorno al 1830 le condizioni 
della cultura e della didattica musicale fossero 
in Italia molto favorevoli a una profonda edu¬ 
cazione artistica, non mi pare. Quindi il Verdi 
spiccò certo i suoi primi voli fidato specialmente 
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alle ali robuste della sua immaginazione. Ma 
egli senti subito il bisogno di slargarsi e di ap¬ 
profondirsi in tutti quegli elementi di cultura 
musicale e letteraria che non possono assoluta- 
mente far difetto al moderno compositore ita¬ 
liano in gara con gli stranieri. E la sua è stata 
una vita tutta di studio e d’osservazione. 

Qualche volta egli s’è scapricciato nell’ osten¬ 
tare una tal quale ignoranza, e nel dirsi profano 
alle investigazioni profonde della tecnica e dello 
stile rigoroso: ma più che alle parole qui bisogna 
badare ai fatti, che sono eloquentissimi; e ba¬ 
sterebbe per tutti la Messa di Requiem. Forse 
con quelle dichiarazioni « l’uomo di teatro » 
volle finamente burlarsi degli esagerati dottri¬ 
narismi ora in voga, e ammonire chi scrive per 
le scene che qualche volta giova anche ricor¬ 
darsi del motto sapientissimo: non plus sapere 
quarn opoiiet sapere. — A ogni modo, i fatti, ri¬ 
peto, stanno a provare anche ai sordi l’immenso 
studio progressivo percorso da Giuseppe Verdi, 
per oltre a trent’ anni. Le sue stesse incertezze, 
le debolezze, le divagazioni di alcuni periodi della 
sua vita, dimostravano che il compositore si rac¬ 
coglieva meditando in sé stesso, studiava l’oriz¬ 
zonte, pensava ad aprirsi una strada più ampia 
e sicura. Che perseveranti ricerche, accompa- 
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gnate da un avvicendarsi di successi e cadute, 
per arrivare dal Nabucco al Trovatore, dall’ Er- 
nani al Rigoletto, dai Due Foscari alla Traviata! 

Condotto a perfezione con i due penultimi 
spartiti il tipo di melodramma Che egli aveva 
idoleggiato in giovinezza, e posti con la Tra¬ 
viata i germi preziosi del modernissimo melo¬ 
dramma « intimo » che il Bizet doveva poi rac¬ 
cogliere e sviluppare, ecco che il Verdi si diede 
a meditare un disegno d’opera piu vasto e gran¬ 
dioso. E anche qui un periodo laborioso di pre¬ 
parazione e di tentativi, che basterebbero per 
sé stessi ad assicurare la fama di un maestro. 
Il rifacimento del Macbeth, i Vespri Siciliani, il 
Simon Boccanegra e La forza del Destino furono 
la gagliarda gestazione della quale poterono poi 
uscire, trilogia poderosa, Don Carlos, Aida, Otello. 

Naturalmente, questo continuo ampliarsi dei 
confini del lavoro verdiano fece sorgere le 
solite voci di contradizione, di sviamento, per¬ 
sino di plagio! Lasciamo dire alla gente per la 
quale la storia della musica o non esiste o non 
insegna mai nulla. Forse che Rossini non è an¬ 
dato dal Tancredi al Guglielmo Teli, e Meyerber 
da Romilda e Costanza al Profeta e Wagner dal 
Rienzi al Parsifal? Il melodramma, fino dalla 
sua primissima origine, ha mostrato sempre un 
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movimento affrettato e febbrile di approssima¬ 
zione, in forme via via più larghe e complesse, 
verso una mèta che forse non si è ancora rag¬ 
giunta, forse venne già, inconsideratamente sor¬ 
passata. Ogni grande operista ha dovuto seguire 
questo movimento di polarità,, ricevendo e re¬ 
stituendo influenze, in questa atmosfera della 
musica, che è (non bisognerebbe mai dimenti¬ 
carlo) la più amabilmente contagiosa di tutte le 
arti. Sono come delle navi che vanno insieme 
per un vasto fiume. I critici miopi, che guar¬ 
dano dalle ripe, si divertono a dire che questa 
nave è rimorchiata da quella.., e sarebbe tanto 
più semplice e più giusto il riconoscere che esse 
vanno tutte portate dalla medesima corrente! 

Comunque, è lieto a noi il ricordarci che, in 
questa gara, l’ultimo trionfo, a confessione degli 
stranieri, è stato per l’Italia. « Nous souhaitions 
que, d’ un point quelconque de T horizon, un 
grande soufflé se levàt ; il s’est levé; il est éclos 
sur la terre d’Italie ! » Sono le parole con cui 
un francese annunziava ai due mondi l’esito di 
Otello . 

È dunque giustizia se in questi giorni, pren¬ 
dendo motivo da un lieto anniversario, l’anima 
della nazione italiana si è raccolta con riverente 
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entusiasmo d’intorno a Giuseppe Verdi. Nel rin¬ 
graziarlo di essere stato del pari grande nell’arte 
e nobile nella vita; nel ringraziarlo d’averci 
fatta sentire per tanti anni nella gran voce del¬ 
l’Arte la voce sacra della Patria, noi adesso non 
facciamo che adempiere un dovere. 
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I 

La longevità non è, per nostra fortuna e 
superbia, infrequente negli uomini di genio; e 
quello che piu ci conforta si è il vedere delle 
gloriose vecchiaie assai spesso accompagnate dal 
vigore delle membra e dalla perseverante atti¬ 
vità dell’ingegno. Sembra che la natura metta 
una particolare sollecitudine a difendere e cir¬ 
condare di privilegi queste creature sue, delle 
quali ha tanto ragione di compiacersi. Tiziano 
Vecellio nonagenario, a pie’di un suo quadro 
dipinto per la Corte di Ferrara, scriveva fiera¬ 
mente con il pennello, dopo il suo nome : pinxit , 
pinxit, pinxit; e Michelangiolo, di pochi anni 
meno vecchio, per ore di seguito, si divertiva 
a far volare in aria e rimbalzare dal muro le 
grosse scaglie dai blocchi di marmo che, con 
mano sempre poderosa, andava scarpellando. 
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Ma dopo la grande ammirazione per il feno¬ 
meno umano, la critica domanda di ripigliare il 
suo diritto; e la forza dei confronti si impone. 
Possono le ultime tele del grande pittore cado- 
rino rivaleggiare con il Cristo della moneta e con 
l’ Assunta? Possono gli affreschi della Cappella 
Paolina, non dirò far scordare la volta della 
Sistina, ma rammentarla senza loro scapito 
grande? E il gruppo della seconda Pietà, opera 
senile del Buonarroti, che cosa diventa se, men¬ 
tre lo esaminiamo in Santa Maria del Fiore, 
andiamo col pensiero alla prima Pietà michelan¬ 
giolesca che abbiamo ammirata nella basilica 
di San Pietro? 

Alessandro Dumas padre, due anni appena 
prima di morire,mostrava con un gesto d’orgoglio 
ad un amico l’ultimo suo romanzo, uscito allora 
dal libraio, esclamando : « Sempre un anno di 
più, mai un anno di meno ! » Ma l’amico (certo 
più arguto che cortese) gli domandava secco: 
« Quanti anni sono che scrivesti 1 tre Moschet¬ 
tieri?.... » 

Il giorno 10 dello scorso mese io ero nel sa¬ 
lotto di Giuseppe Verdi, un poco dopo il mez¬ 
zogiorno. La sera innanzi, alla Scala, il Falstaff 
aveva procacciato al vecchio maestro un trionfo 
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che anche a lui, trionfatore da più di cinquan¬ 
tanni, doveva sapere di nuovo e di straordi¬ 
nario. Acclamazioni di pubblico in teatro e 
acclamazioni di folla per le strade, riverenti 
fin quasi all’adorazione e concitate fino al de¬ 
lirio. L’eco di tante lodi pareva che ondeg¬ 
giasse tuttavia nell’ aria. L’entusiasmo perdu¬ 
rava più che mai caldo e vivo nella vibrazione 
dei discorsi, nelle strette di mano convulse, nei 
silenzi ammirativi, perfino nelle lagrime che 
si vedevano brillare negli occhi a più d’uno di 
coloro che in quel giorno erano tanto fortunati 
da poter giungere e dimorare qualche minuto 
nel salotto del maestro. La vivacità dell’ entu¬ 
siasmo era poi mantenuta e cresciuta in tutti 
dalla consapevolezza che una grande compia¬ 
cenza nazionale e un consenso universale can¬ 
tava, per cosi dire, all’unisono con Milano da 
tutta Italia e da tutto il mondo civile. Il tele¬ 
gramma del Re era stato davvero la voce com¬ 
mossa del popolo italiano; mentre tanti giorna¬ 
listi, musicisti e ammiratori francesi, inglesi, te¬ 
deschi, russi, americani, di cui aveva brulicato 
la sera innanzi il grande paHerre della Scala e 
che adesso (dopo avere telegrafato per buona 
parte della notte alle capitali dei due mondi il 
resoconto del Falstaff) si affollavano all 'Hotel 

Pànzacchi — Nel mondo della musica . 17 
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Milano a compiere un altro atto d’omaggio e 
pronunziare ancora una parola di ammirazione, 
dicevano troppo chiaro la importanza della bat¬ 
taglia e del trionfo. 

La gloria di Giuseppe Verdi (ognuno di noi 
lo sentiva) aveva toccato in quel giorno un ver¬ 
tice giocondo e luminoso, che nella storia del 
lavoro umano ben pochi spiriti grandi e fortu¬ 
nati poterono raggiungere. Tutto ciò era bello 
e commovente al più alto grado ; né da chi ebbe 
la buona sorte di vederlo potrà, essere dimenti¬ 
cato mai. Il maestro ottuagenario accoglieva i 
visitatori e sedeva in mezzo ad essi discorrendo 
affabilmente, tranquillamente. Non dissimulava 
la sua contentezza né attenuava con vane pa¬ 
role il trionfo. Meglio amava ricordare le diffi¬ 
coltà molteplici delle esecuzioni e la perseve¬ 
ranza durata dà lui e dai « suoi compagni » nel 
vincerle. Del gran lavoro fatto non appariva 
stanco in alcun modo, né di membra né di spi¬ 
rito; e all’augurio di un suo nuovo melodramma, 
ne discorreva sorridendo, senza nulla promet¬ 
tere, ma senza buttarsi via, con quella pienezza 
d’arbitrio che dà il senso tranquillo della pro¬ 
pria forza. Era semplicemente sublime ! E a me 
veniva sulle labbra l’apostrofe che dal poeta ita- 
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liano volò in Francia, nel 1881, a salutare un 
altro gran vecchio: 

Chi novera a te gli anni? Che cosa è a te la vita?.... 

li 

In sostanza: il significato della festa fatta a 
Giuseppe Verdi ha veramente un valore singola¬ 
rissimo, che non solo la differenzia, ma la stacca 
addirittura dai fatti consimili. Allora che Saverio 
Mercadante, vecchio e cieco, rappresentò a Na¬ 
poli l’opera Virginia, ricordo che le acclamazioni 
andarono alle stelle; e Luigi Settembrini potè 
dire al maestro ; « La vostra gloria sarà, eterna 
come Roma! » Ma ciascuno, in fondo, sentiva la 
parte sentimentale, phe anche la vecchiaia e la 
cecità, del maestro mettevano in quella specie di 
apoteosi. E quando il signor di Voltaire volle 
gustare un ultimo trionfo nell’ ambiente parigino 
e andò, nel gennaio 1778, a rappresentarvi l’ul¬ 
tima sua tragedia, chi in mezzo a quella festa, 
a quegli archi trionfali, a quei deliri della aristo¬ 
crazia e del popolo, pensò per un momento solo 
che l ’Irene aggiungeva qualche cosa alla gloria 
legittima del patriarca ? 

La differenza è tutta qui. L’Italia e il mondo 
musicale, festeggiando il Verdi negli ultimi 
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trionfi della sua carriera artistica, non ricordano 
solo, o principalmente, l’autore del Rigoletto e 
del Trovatore; ma trovano nelle ultime sue opere 
gli argomenti più forti della sua glorificazione. 
L’autore del Rigoletto e del Trovatore ha sempre 
tutta quanta la nostra ammirazione e farà certo 
valere i suoi grandissimi diritti nella storia del¬ 
l’arte. Ma la storia dell’arte dovrà consacrare 
ancora questo singolarissimo fatto : che nell’ età 
in cui tutti gli artisti più o meno declinano, Giu¬ 
seppe Verdi ha saputo poggiare con piede fermo 
ad altezze più eccelse e forse nemmeno vagheg¬ 
giate per lo innanzi. Nella giovinezza e nella 
virilità sua, egli volle essere e fu compositore 
geniale e popolarissimo; la vecchiaia lo com¬ 
pletò e lo rese maestro, nel senso più serio e 
glorioso della parola. 

È audace quello che io ho affermato ? A me 
basta essere certo che è tutt’altro che irrive¬ 
rente. Le più grandi figure della storia artistica 
e letteraria mi passano davanti in questo mo¬ 
mento; o tutte, non esclusa quella di Volfango 
Goethe, mi dicono che ho accennato a un titolo 
di grandezza sovra ogni altro raro, sovra ogni 
altro invidiabile. 

Questo fatto sarà certo capito e illustrato 
meglio dai biografi futuri, quando tutti i suoi 
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coefficienti verranno in chiaro, quando cioè la 
vita e gli studi e le opere del solitario maestro 
di Busseto (non facile alle confidenze) saranno 
studiati con piu minuta e ricca analisi e con 
piò riposata comparazione. Per ora bisogna con¬ 
tentarsi di quelle indagini che sono a nostra 
portata di mano e non arrischiare, congettu¬ 
rando, che affermazioni molto discrete. 

« Che il Provesi a Busseto e il Lavigna a Mi¬ 
lano siano stati per il Verdi dei maestri per ogni 
ragione perfetti, io dubito: che intorno al 1830 
le condizioni della cultura e della didattica mu¬ 
sicale fossero in Italia molto favorevoli a una 
perfetta educazione artistica, non mi pare. Quindi 
il Verdi spiccò certo i suoi primi voli fidato spe¬ 
cialmente alle ali robuste della sua immagina¬ 
zione.... » Cosi io scrivevo, in questo stesso pe¬ 
riodico, nel decembre del 1892, celebrandosi il 
cinquantesimo anniversario dalla rappresenta¬ 
zione del Nabucco ; e d’allora in poi quella mia 
opinione ha sempre trovato argomenti nuovi 
per rassodarsi. 

Parecchie inchieste, ancorché superficiali, fatte 
sulle condizioni dei nostri Conservatori di musica, 
l’esame dei programmi d’insegnamento e dei 
saggi degli alunni confrontati con quelli di al¬ 
tri paesi, vanno somministrando qualche schiari- 
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mento notevole intorno al grave soggetto. Se si 
continuerà in questo studio da chi ha il tempo 
e le qualità per farlo bene, è certo che si sco¬ 
priranno verità, forse un po’ amare per il nostro 
amor proprio, ma utilissime al nostro avvenire. 

Fatto è che fino dall’ ultimo scorcio del secolo 
passato , si principiò a notare un certo rilassa¬ 
mento nelle belle e severe tradizioni musicali 
delle scuole italiane. Sopraggiunse la tormenta 
politica dell’invasione francese e delle guerre na¬ 
poleoniche ad aggravare il danno. Quando ci ri¬ 
componemmo, alla meglio o alla peggio, dopo il 
quindici, eravamo una nazione di gente stanca 
e travagliata, che voleva anzitutto svagarsi e 
chiedeva anzitutto alla musica il più facile dei 
divertimenti. Lo Stendhal ci dipinge a mera¬ 
viglia, descrivendo, i palchetti della Scala a Mi¬ 
lano, del Comunale a Bologna e della Fenice a 
Venezia. Sorse il Rossini, meteora sfolgorante, 
che occupò tutto l’emisfero; e il buon Zinga- 
relli, querulo e impotente, s’abbracciava invano 
agli altari della vecchia tradizione abbandonati 
dai giovani e dai vecchi egualmente. 11 sole 
d’Italia continuava a scaldare la pianta indigete 
del genio musicale; anzi parve e fu in questo 
secolo singolarmente liberale di raggi feconda¬ 
tori. Ma lo studio severo e perseverante non è 
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mai negletto da un popolo, senza danni, ahimè ! 
gravissimi. 


HI 

I nostri compositori teatrali somigliarono un 
po’ troppo a’ pittori frescanti e decorativi del 
secolo decimosettimo. Questi frescanti della mu¬ 
sica erano ricchi di genio; e le decorazioni piene 
di fascino irresistibile, talché in breve tennero 
il mondo in loro lieto dominio. E chi avrebbe 
osato lamentarsi, quando ogni bimestre segnava 
la comparsa in Italia di un melodramma trion¬ 
fante? Bevemmo il dolce vino e ci inebriammo 
allegramente; ma intanto il tesoro musicale 

della nostra razza si andava assottigliando. 

Eravamo dei gran signori che, prodigando il pa¬ 
trimonio avito, s’incamminavano al fallimento, 
per un seguito non interrotto di bei trionfi 
mondani. 

Quando venne fuori Giuseppe Verdi, sentì 
che bisognava infondere un forte liquore di ro¬ 
bustezza nelle membra piacenti e appariscenti 
della musica italiana; e al suo fiero proposito e 
all’ ingegno fortissimo cercò alleati da per tutto, 
ove potè: nel sentimento patriottico, nel senti¬ 
mento religioso, nelle gagliarde e fantasiose con- 
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cezioni della letteratura romantica del suo tempo. 
Chi potrà, affermare che gli effetti non corrispon¬ 
dessero in modo nobilissimo? Tutto il mondo ci¬ 
vile subì ancora l’incantesimo del melodramma 
italiano; ma nelle nuove e possenti melodie ver¬ 
diane sentiva qualche cosa di insolito, di più 
largo, di più civile, di più appassionato, come 
un fremito di battaglia. Non era soltanto in 
Italia l’inquietudine d’un popolo che anela a 
redenzioni civili; anche la musica italiana fa¬ 
ceva vagamente sentire in quelle note un suo 
desiderio di redenzione, o, se meglio vi piace, di 
ascensione verso un più completo ideale di gran¬ 
dezza e di maestà. Il grande problema era cosi 
sentito e intravvisto; e n’ era abbozzata la so¬ 
luzione. Ma perché tutti i termini del problema 
e tutti gli argomenti della soluzione si racco- 
gliessero nelle mani del maestro, abbisognava 
a lui un lungo e tranquillo periodo di racco¬ 
glimento interiore, che le occupazioni professio¬ 
nali e il fervore delle frequenti e affrettate bat¬ 
taglie teatrali non gli avevano ancora concesso. 

Chi sa dire quello che sia accaduto nella 
mente di Verdi dopo il 1870; in quei lunghi 
anni che seguirono il trionfo della sua Aida, 
vissuti da lui tra nel raccoglimento del palazzo 
Doria e nella solitudine della villa di Sant’Anna? 
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A chi gli parlava di nuove opere, allora Verdi 
rispondeva scherzando « di aver chiuso botte¬ 
ga ». Ma di musica, ma della sua arte, egli non 
solo non cessò mai d’occuparsi, ma credo che 
continuasse a farla sua con più intenso amore 
di prima. Anzi, per esprimere tutto e franco il 
mio pensiero, dirò eh’ io non credo che all’ arte 
pura egli concedesse tutte quante le facoltà del¬ 
l’ingegno e dell’animo, se non quando ebbe co¬ 
ronata con V Aida la sua carriera di compositore 
teatrale. 

Non ne aveva egli forse acquistato il diritto? 
Dopo essere stato per quarant’anni alla finestra 
a far della musica per conto dei passanti, il 
grande operista volle raccogliersi nella quiete 
della sua casa a vivere a tu per tu con l’arte 
sua; volle studiarla e adorarla in sé e per sé, 
come un innamorato, un solitario e un contem¬ 
plativo. Allora la sua vista spaziò per i liberi 
orizzonti non impediti da limitazione alcuna; 
allora quello che era stato istinto e intuito felice 
si mutava in nozione precisa e in visione privile¬ 
giata; allora i suoi sensi, la sua anima, l’essere 
suo tutto intero toccarono facilmente il fondo e il 
profondo dell’arte divina.... Oh anni belli e senza 
fine benemeriti nella storia della musica, impie¬ 
gati dall’ autore di tante opere famose a rifarsi 
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una giovinezza ideale e a compiere la propria mi¬ 
grazione verso un mondo superiore! Per quanto 
siano state numerose e forti le gioie provate da 
Verdi nei suoi tanti trionfi su tutti i teatri del 
mondo, io penso che agli occhi suoi essi oggi 
impallidiscono a confronto del magnutn gaudium 
da lui lungamente assaporato in quegli anni di 
rinnovamento sacro, là nella quiete della sua 
bella casa d’artista, innanzi alle sue floride cam¬ 
pagne emiliane irrigate dal Po. 

A me non uscirà mai di mente una visita 
che, con altri amici, ebbi la fortuna di fare a 
Giuseppe Verdi nella sua villa presso Busseto, 
quattro o cinque anni dopo il settanta. Fra molte 
cose che potrei ricordare, scelgo ora un partico¬ 
lare soltanto. Nella stanza da studio trovammo 
il pianoforte aperto e sul leggio un volume di 
sonate del Corelli. — E pensare (disse il maestro 
accennando il volume) che noi moderni, nella 
nostra presunzione, andiamo dicendo che la mu¬ 
sica è in progresso! — Dall’accento e dal volto 
dell’autore del Rigoletto traspariva una specie 
di rispetto religioso, che si risolveva in un senso 
di nobilissima umiltà. 

Negli anni di poi, ho molte volte ripensato 
a quelle parole di Giuseppe Verdi, al modo 
con cui furono dette, all’espressione del volto 
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che in certe guise le sottolineò. E il loro intimo 
significato, di più in più, mi si è sempre venuto 
allargando e schiarendo. 

IV 

Dal settanta in poi, Giuseppe Verdi ha dato 
al pubblico la Messa di requiem (1876) scritta 
in suffragio dell’anima di Alessandro Manzoni, 
V Otello e il Falstaff. Piccolo bagaglio in ven¬ 
titré anni, se si guarda alla mole, ma docu¬ 
mento meraviglioso della conquista del vecchio 
maestro nelle più pure e lucenti regioni del¬ 
l’Arte. Prima, con venti e più opere, egli si era 
scritta una pagina bellissima nella storia del 
melodramma; con questi tre ultimi volumi egli 
guadagna un posto eminente nella sacra gerar¬ 
chia dei musicisti di tutti i tempi e di tutti i 
paesi. 

Quando i giornali annunziarono che il Verdi 
aveva in pronto una Messa, quei pochi che, fra 
noi, serbavano ancora la custodia delle grandi 
tradizioni di musica da chiesa, si strinsero nelle 
spalle. 

Allorché fu eseguita a Bologna, il nostro Ga- 
spari non voleva andare al Comunale e bisognò 
trascinarlo quasi a forza. — Perché volete che 
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venga a dir male di Verdi, io che gli voglio bene 
e che lo stimo tanto nelle cose sue? — Ma non 
s’era a mezzo del Kyrie, che il vecchio contrap- 
' puntista, il dotto maestro liturgico, lasciava già, 
cadere delle lagrime sullo spartito che tenea di¬ 
nanzi. All ’Offertorio non sapeva piu tenersi fermo 
e applaudiva come un bécero del loggione al bis 
di una cabaletta verdiana eseguita da Mirate o 
da Boucardè. 

Ma una felice fatalità di temperamento do¬ 
veva richiamare il maestro sul teatro, e vi tornò. 
Prendendo a musicare l 'Otello, il Verdi si mise 
ad uno dei cimenti piu formidabili che compo¬ 
sitore abbia mai affrontato. Egli doveva lottare 
con un soggetto la cui idealità è essenzialmente 
extra-melodrammatica, dato il senso moderno 
del melodramma, Sessantanni fa, era un sog¬ 
getto che ne valeva un altro; però il Rossini 
potè cavarsela magnificamente con la divina ro¬ 
manza del salice e con qualche altra pagina ma¬ 
gistrale. Ma oggi, dati i nostri criteri sul dramma 
musicale, era prima da ponderare seriamente se 
sul tema dominante della gelosia (il piu scon¬ 
troso, il più involuto, il meno simpaticamente 
artistico dei sentimenti umani) il linguaggio mu¬ 
sicale potesse mai trovarvi il suo conto intero 
e svolgervi attorno genialmente tutta la sua po- 
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tenza di effusione conquistatrice. A questo avreb¬ 
bero dovuto pensare il maestro e quelli che lo 
consigliarono. Invece un pregiudizio si era già 
formato da tempo nell’aria e ronzava negli orec¬ 
chi della gente. Si diceva da ogni parte: data 
la fiera tempra del Verdi e la patetica violenza 
del suo stile drammatico, quale soggetto più ac¬ 
concio del Moro di Venezia messo da Jago « alla 
ruota del tormento?... » E il pregiudizio la vinse 
su tutto. Lusingò il Ricordi, sedusse il Boito, de¬ 
cise il Verdi; il quale, sprigionando una potenza 
meravigliosa, seppe costringere e domare il sog¬ 
getto ribelle e starvi sopra come un trionfatore, 
al quale tutto il mondo plaudf fragorosamente, 
come un vasto circo antico al gladiatore dopo 
che aveva atterrato il leone. 

Sentì il Verdi l’intimo dissidio che turba il 
suo capolavoro, malgrado i tanti tesori d’ispi¬ 
razione e di sapienza musicale che egli vi ha 
profusi ? Il fatto è che, trascorsi pochi mesi dalla 
comparsa dell’ Otello, si udì correre la notizia che 
il maestro già aveva l’animo ad un altro spar¬ 
tito. Aveva altro da dire al pubblico? SI; un’ope¬ 
ra buffa, una commedia musicale. E venne fuori 
il Falstaff. 

Del Falstaff, la notte del 9 febbraio, cosi mi 
discorreva un giovane amico mio, maestro a 
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quest’ora di musica insigne e vero poeta nel¬ 
l’anima. «Il pancione, come lo chiama Arrigo 
Boito, farà certo trionfando il giro di tutti i 
teatri. Ha tutte le grazie e tutti i doni per 
esilarare, fascinare, conquidere ogni maniera di 
pubblico. Ma che fa a me questo? Il successo, 
per quanto grande, ai miei occhi, passa in se¬ 
conda linea. Il fatto culminante e commovente 
è che Verdi ha creato una nuova commedia mu¬ 
sicale, scrivendo della musica meravigliosa; la 
piu squisita, la più aristocratica, la più perfetta 
che sia mai uscita dal suo cervello». 

Non si può sentire e ripensare dentro questa 
musica del Falstaff, senza provare infatti un senso 
d’ammirazione, che trascende tutto quanto di più 
mirabile Giuseppe Verdi ha composto nella sua 
carriera cosi piena e cosi progressiva. 

E l’ammirazione piglia una qualità anche 
più spiccata, se si pensa al genere quasi nuovo 
per lui e al modo singolarissimo con cui ha sa¬ 
puto trattarlo. Infatti agli incrementi e alla per¬ 
fezione del melodramma serio è da oltre un 
secolo che si lavora da ogni parte, assiduamente, 
e con gli. sforzi confederati dei più forti ingegni 
volti alla musica. Quanti continuatori ha avuto 
nel dramma serio Cristoforo Gluck! E ognuno 
ha portato la sua pietra al finimento di un 
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edificio di cui tutti più o meno vagamente in¬ 
travedevano il disegno. Mentre per la Germania 
la impresa iniziata dal Gluck perviene al suo 
coronamento mistico con Riccardo Wagner, per 
l’Italia, Sacchini, Spontini, Rossini, Bellini, Do- 
nizzetti, e più audace degli altri lo stesso Verdi, 
tutti i nostri grandi compositori fanno un passo 
avanti, tutti s’aiutano l’un l’altro, tutti abbre¬ 
viano la distanza dalla mèta fin che quasi è 
raggiunta. Per contrario la musica comica da 
oltre un mezzo secolo era peggio che stazio¬ 
naria. Restavano immobili e si logoravano in 
una povera ripetizione servile le forme cospi¬ 
cue del Barbiet'e di Siviglia e del Don Pasquale; 
oppur degeneravano e si sviavano ignobilmente 
nella operetta e nel vaudeville. Ebbene! Giu¬ 
seppe Verdi, già prossimo al suo ottantesimo 
anno, un bel giorno ha preso per mano questa 
povera Cenerentola dimenticata in un canto e 
con un tratto di genio le ha dato la forza di 
vincere i suoi sessantanni di inerzia e venire 
avanti a mettersi al pari del melodramma serio. 

Chi ebbe a collaboratori in questa magica 
impresa ? 

Senza dubbio Shakespeare e Arrigo Boito; 
ma se si vogliono trovare veri e propri colla¬ 
boratori musicali al Verdi nella creazione e no- 
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tazione del Falstaff, è mestieri cercarli assai piu 
lontano di quanto comunemente si creda. Sal¬ 
tando per di sopra al periodo rossiniano e do- 
nizettiano, egli si è bravamente riannodato alla 
grande tradizione italica, che ebbe sul finire del 
secolo scorso le sue più gloriose affermazioni nelle 
opere comiche. Bisogna evocare il Pergolese, il 
Cimarosa e il Mozart italiano nell’anima e nello 
stile. Nelle più gioconde peripezie create dalle 
vendicative comari di Windsor, par veramente 
qua e là di sentire come un soffio di quella comi¬ 
cità continuata, sottile, gentilissima che parte 
dal Cosi fan tutte e dal Matrimonio segreto. Non 
aveva egli scritto che bisogna tornare all’antico ? 
Ma che mirabile adattamento all’estro comico 
dei tempi nostri, che varietà e morbidezza di 
impasti armonici, che brio novo e scintillante 
nelle forme melodiche ! E soprattutto quanta 
modernità e omogeneità in ogni parte piccola 
e grande di questa commedia, che pare tutta 
generata da un alito di spontanea giocondezza, 
mentre attesta in ogni battuta un lavoro cosi 
squisito e genialmente meditato! 

Ma una analisi dello spartito mirabile non è 
certo ne’ miei intendimenti e non sarebbe nelle 
mie facoltà. 
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A me basti d’aver arrischiato d’accennare 
con pochi tratti le grandi sorprese artistiche, 
alle quali la meravigliosa vecchiaia di Giuseppe 
Verdi ci aveva riservati. Del quale gli storici 
della musica diranno che egli volle e potè con¬ 
quistare il mondo due volte, e in diversa ma¬ 
niera, con la potenza dell’ arte sua. Quale altro 
artista, domandiamo ancora, ha mai dato uno 
spettacolo somigliante? E chi è adesso che al 
nostro maestro lesini l’ammirazione in Italia e 
fuori? Anche dal campo degli Amaleciti adesso 
giungono inni al dio d’Israele ! Alcuni mesi fa al 
signor De Bùlow venne in mente di scrivere al 
Verdi una lettera strana, che è uno strano mi¬ 
scuglio di resipiscenza civile e di degnazione teu¬ 
tonica. Teniamo conto della buona volontà; ma 
riconosciamo ancora che Verdi non ne aveva 
bisogno.... 


Parzacchi — Nel mondo della musica. 
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tina con richiami alle grammatiche 
dell’ Ellendt-Seyffert, Madvig e 
Schultz, ridotto dal tedesco con ag¬ 
giunte dal Dott. G. B. Bonino. L. 0,50 
Leopardi Giacomo — Poesie, scelte e 
commentate ad uso delle scuole da 
Filippo Sesler (2* edizione). Un vo¬ 
lume .L. 1, 00 

Manzoni Alessandro — Poesie liri¬ 
che con note storiche e dichiarative 
del Prof. Alfonso Bertoldi L. 1, 30 

— Cori delle Tragedie - Strofe per una 

Prima Comunione - Canti Politici 
- In morte di C. Imbonati - Ura¬ 
nia - Sermoni—Frammenti d y Inni 
versi e Sonetti dichiar. e illust. da 
L. Venturi. (Approvato dal Consiglio 
Scolastico Provinciale di Firenze). 
Un volume.L. 1,50 

— I Promessi Sposi , raffrontati sulle due 

edizioni del 1825 e 1840, con un com¬ 
mento storico, estetico e filologico 
del Prof. Policarpo Petrocchi, Par¬ 
te I, Cap. I- XI.L. 1,80 

Marchesini Giovanni — Elementi di 
Psicologia , ad uso dei Licei, tratti 
dalle Opere del prof. Roberto ar- 

digò .L. 1,50 

Martini Ferdinando — Prose Italiane 
moderne - Libro di lettura propo¬ 
sto alle Scuole secondarie inferiori. 
(Con molte note e le Biografie de¬ 
gli autori scelti). Un voi. . L. 3,00 


Michelangelo Buonarroti — Ricor¬ 
do al Popolo Italiano - Un volume 
di pag. xvi-228 con Ritratto e una 

Pianta.L. 2,0G 

Monti Vincenzo — Poesie, scelte illu¬ 
strate e commentate da alfonso Ber¬ 
toldi.L. 1,50 

Orazio — V Arte Poetica, con Intro¬ 
duzione e Commento di A. Cima. 

Un volume.L. 0,80 

Pape-Carpentier — Del metodo na¬ 
turale nell* insegnamento primor 
rio. Conferenze. Traduzione con note 
ed aggiunte di Carlo Gargiolli. 
(Seconda edizione). Un voi. L. 2, OO 
Poli e Tanfani — Nozioni sulla Strut¬ 
tura, le Funzioni e le Classifica¬ 
zioni delle Piante (con oltre 300 in¬ 
cisioni) secondo i Programmi Mi¬ 
nisteriali ad uso delle Scuole Clas¬ 
siche .L. 2,50 

— Botanica ad uso delle Scuole classiche 

Parte I (Descrizioni) con 106 inci¬ 
sioni . ..L. 1,50 

Parte II (Comparazioni) con 90 in¬ 
cisioni.L. 1, 50 

Parte III (Classificazioni) con 200 in¬ 
cisioni.L. i, 50 

— Botanica ad uso degli Istituti tecnici 

(con 354 incisioni)..L. 2,50 

Porzio Cammillo — La Congiura 
dei Baroni del Regno di Napoli 
contro il Re Ferdinando I. Un vo¬ 
lumetto in 64°.L. 0,80 

Puccianti Giuseppe — Nuovo Tea¬ 
trino in versi marteUiani ad uso dei 
Giovinetti - Un volume. . . . L. 1,00 
Rizzi Eugenio — Nozioni di Sin¬ 
tassi Greca comparata con la La¬ 
tina ad uso dei Licei.L. 2, OO 

Sanasi Tommaso — Storia dell ’ an¬ 
tica Grecia. Seconda edizione note¬ 
volmente migliorata. (Approvato dal 
Consiglio Prov. Scolastico di Firenze). 

Due volumi.L. 4,00 

Schiller Ermanno — I Metri della 
Lirica Oraziana. Trattateli© ad uso 
delle Scuole classiche. Prima ver¬ 
sione italiana, autorizzata dall’ Au¬ 
tore, sull’ ultima ediz. tedesca, con 
giunte e con uri’Appendice del Dott. 
Giovanni Decia. (2* Edizione) - Un 

volume.. 1,00 

Setti Giovanni — Disegno Storico 
della Letteratura Greca. - Volume 
unico (2*‘ edizione illustrata) L. 2,50 
Stefani-Bertacchi G. — Conosci te 
stesso - Nozioni di Psicologia per 

le Scuole Normali.L. 1,80 

Torraca Francesco —Manuale dell a 
Letteratura Italiana ad uso delie 
Scuole Secondarie ( 3 r edizione ). 

Voi. I. Parte I Sec. xm L. 1,00 
» I. » II » xiv * 2,00 
v * 1. » III * XV * 1,50 

In questa nuova edizione ogni secolo 
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costituisce un volumetto separato. Il 
prezzo complessivo dell’opera resta 
in Lire 12,00. 

— Voi. II (2* edizione).L. 4,00 

— Voi. Ili (2* edizione).* 4,00 

TJttini Carlo — Educhiamo! Scritti 

varii. Due volumi.L. 4,00 

Vallecchi Ottavio — Antologia Ita¬ 
liana compilata, ordinata e annotata 
ad uso delle Scuole Pratiche e Spe¬ 
ciali di Agricoltura.L. 3,00 

Vallecchi Ottavio — Antologia di 
Prose e Poesie Italiane scelte, ordi¬ 
nate e annotate ad uso delle Scuole 

Tecniche e Normali.L. 2, 50 

Venturi Pio. Antonio — Storia della 
Letteratura italiana compendiata 
ad uso delle scuole secondane (2* edi¬ 
zione emendata).L. 2,00 

Zampini Salazaro Fanny — Ele¬ 
menti d* Economia, domestica con 
Prefazione del Prof. Luciano ar- 
manni. Un volume.L. 1, 20 

Di prossima pubblicazione 

Dante e Firenze — Prose antiche, 
con prefazione e note del Prof. Od¬ 
done Zenatti. 

Collezione di Classici Greci 

diretta dai Professori 
Gerolamo Vitelli e Pietro Gavazza 
del R. Istituto di Stadi Superiori in Firenze 

Lisia — Le Orazioni contro Eratostene 


e contro Agorato , per cura di Pie¬ 
tro Cavazza.L. 0, 50 

Erodoto — Le Istorie per cura di Vit¬ 
torio Puntoni - Libro I . . L. 0, 80 

— Libro II.L. 0,70 

— Libro V.* 0,40 

— Libro VI .* 0,40 


Isocrate — Il Panegirico, per cura di 
Plinio Pratesi.. L. 0, 50 


Senofonte — Anabasi (lib. I-IIÌ) per 
cura di Giovanni Decia ... L. 0,70 

BIBLIOTECA SCOLASTICA 


Demostene — Orazioni IV, per cura 
di Girolamo Vitelli. .... L. 0,50 
Demostene — Orazione per la corona 
per cura di Eugenio Rizzi . L. 0,70 
Isocrate — La Pace, per cura di Pli¬ 
nio Pratesi.L. 0,40 

Omero — Ilìade (Lib. i-iii) per cura di 

Pietro Cavazza.L. 0,60 

Anacreonte — Odi scelte, per cura di 
Antonio Lombardi.L. 0,30 

Classici Greci con note 

Demostene — Orazione per la co¬ 
rona, con commento del Prof. Eu¬ 
genio Rizzi.L. 2, 50 

Odi Anacreontiche — Scelte e anno¬ 
tate da A. Lombardi.L. 0, 50 

Classici Latini 

C. Iulii Caesaris — Belli Gallici (libri 
VII) per cura del Prof. Enrico Coc¬ 
chia .L. 1, OO 

C. Saliusti Crispi — De Bello Iugur- 
thino Liber, per cura del Prof. E. 
Rostagno.L. 0, 50 

Classici Latini con note 

Fedro — Le favole latine, annotate 
da Giuseppe Riqutini, ad uso delle 

Scuole.L. 0, 80 

GL, Horatii Flacoi - Carmina, con 
il commento del Muller, ridotto ad 
uso delle scuole italiane dal Prof. M. 

Campodonico.L. 1,80 

— Edizione espurgata.L. 1,80 

Carrozzar! Raffaele — P. Virgili 
Maronis — Bucolica, annotata ad 
uso delle Scuole.L. 0,50 

Di prossima pubblicazione 

C. Sallustl Crispi — De Catilinae 
Coniuratione Liber, per cura dei 
Prof. E. Rostagno. 

Tacito — Gli Annali, per cura del. 
Prof. Decia. 

01 CLASSICI ITALIANI 


SECONDO I PROGRAMMI OFFICIALI 

DIRETTA DA 

GIOSUÈ CARDUCCI 


Procurare degli autori prescritti nelle nostre scuole secondarie testi buoni e si¬ 
curi e opportunamente dichiarati per mezzo di commenti storici e filologici, in con¬ 
formità alle istruzioni dei programmi officiali, è 1’ intento della nuova Biblioteca 
Scolastica di Classici Italiani , a cui ho posto mano con certa speranza di ottenere 
il favore di quanti amano gli studj delle lettere e dànno opera all’incremento della 
cultura nazionale. 

Il nome dell’ illustre uomo che ha di buon animo accettato di dirigere questa 
Bibliot^a, assegnando ai suoi valorosi cooperatori quella parte di lavoro che per 
gli studj compiuti era meglio appropriata a ciascuno, è garanzia della serietà onde 
verranno condotte queste edizioni che vogliono, senza sacrifizio della scienza, ser¬ 
vire al bisogno della scuola e dei giovani. G. C. SANSONI. 
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CATALOGO DELLE EDIZIONI 




« 


Volumi 

Dante Alighieri — La Divina Com¬ 
media, con introduzione e commento 
del Prof. Tommaso Casini. . L. 4,00 

— La Vita Nuova , con commento del 

Prof. Tommaso Casini. . . . L. 1,80 
Giovanni Boccaccio — Novelle scelte 
dal Decamerone f con commento del 
Prof. Raffaello Fornaciari L. 2,70 
Giuseppe Parini — Le Odi , con com¬ 
mento del Prof, alfonso Bertoldi 

. L. 1, 00 

Omero — L* Iliade , tradotto da Vin¬ 
cenzo Monti con commento del Prof. 
Vittorio Turri.L. 2,00 

— L* Odissea , tradotta dal Pindemontb 

con commento del Prof. Vittorio 

Turri.L. 1, 50 

Pietro Colletta — La Storia del Rea¬ 
me di Napoli, con introduzione e 
note del Prof. Francesco torraca 

.L. 1,80 

Pietro Giordani —» Prose, scelte e an¬ 
notate dal Prof. G. Chiarini L. 2,50 
“Torquato Tasso — La Gerusalemme 
liberata, con commento del Prof. Se- 

verino Ferrari.L. 1,50 

Vittorio Alfieri — Tragedie e Rime 
scelte e annotate dal Prof. Ugo Bril¬ 
li .L. 2, 50 

Ugo Foscolo — Poesie e Prose, scel¬ 
te e annotate da Tommaso Casini 
.L. 2,00 

— Liriche Scelte - I Sepolcri e le Gra¬ 

zie, con commento di Severino Fer¬ 


rari . L. 1 , 50 

Alessandro Manzoni — La Parte- 
neide e le Tragedie, con commento 
di Luigi Venturi.L. 1,50 


Annibai Caro — L* Eneide, con com¬ 
mento di Vittorio Turri. . L. 1,50 
Leopardi — I Canti , commentati da 
Alfredo Straccali (2* ediz.). L. 1,80 
Racconti di Storia Greca - scelti dalle 
vite Parallele di Plutarco, volgariz¬ 
zate da Marcello Adriani, il Gio¬ 
vane, con commento di Vittorio 
Fiorini e Severino Ferrari. L. 1,50 

Baldassarre Castiglione — Il Cor - 

tegiano con commento del prof. Vit- 
torio Cian. L. 2,80 


pubblicati 

Niccolò Machiavelli — Le Istorie con 
note storiche e filologiche del Prof. 
V. Fiorini Parte I Libro I-ni. L. 2,80 

Leopardi Giacomo — Le Prose . con 
commento dei professore Ildebran¬ 
do Della Giovanna.L. 2,50 

Agnolo Firenzuola — Prose Scelte 
con commento del Prof. Severino 
Ferrari.L. 2,00 

In corso di stampa 

Racconti di Storia Romana - scelti 
dalle vite Parallele di Plutarco, vol¬ 
garizzate da Marcello Adriani, il 
Giovane, con commento di Vittorio 
Fiorini e Severino Ferrari. 

Francesco Petrarca — Il Canzonie¬ 
re commentato dai professori Gio¬ 
suè Carducci e Severino Ferrari. 

In preparazione 

Giuseppe Parini — Il Giorno , testo 
critico di Filippo Salveraguo con 
commento del Prof. Pio Ferriera 

Gaspare Gozzi — Sermoni e Prose 
Minori con commento del Prof. Ave¬ 
rardo Pippi. 

'Benvenuto Cellini — La Vita con 
commento del Prof. Orazio Bacci. 

G. B. Gelli — Prose scelte con com¬ 
mento del prof. Francesco Foffano. 

Ludovico Ariosto - Orlando Furioso 
con commento del Prof. A. Zbnatti. 

Gio. Della Casa — Il Galateo con 
commento di R. Fornaciari. 

Alfieri Vitto rio — La Vita con com¬ 
mento di Alfredo Straccali. 

Frate Guido da Pisa - 1 fatti d’Enea 
con commento del dott. Carlo Frati. 

Galileo Galilei — Prose scelte con 
commento del professori Isidoro 
Del Lungo e Antonio Favaro. 

Il Novellino — Con commento del Prof. 
Guido Biagi. 

Il Governo della Famiglia — Con 
commento del Prof. S. Morpurgo. 

Lorenzino de’ Medici — U Apologia 
con commento del prof. Giosuè Car¬ 
ducci. 


riccola Biblioteca Italiana 


VOLUMETTI IN 64° RILEGATI CON DORATURE 


In tela L. 2 — In cartapecora inglese L. 4 


Ariosto — Orlando Furioso, con pre¬ 
fazione di G. Picciola - Due volumi. 

Alfieri — Il Misoqallo e gli Epigram¬ 
mi, a cura di R. Renibr. — Un 
volume. 


Dante — La Divina Commedia, per 
cura di G. Biagi. -Un volume. 

Da Kempis T. — Della Imitazione 
di Cristo, traduz. di P. A. Cesari, 
a cura di R. Fornaciari. - Un voi. 
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Petrarca — Le Rime, con prefazione 
di Adolfo Bartoli - Un volume. 

Foscolo — Le Poesie , edizione com¬ 
pleta per cura di G. Biagi. - Un voi. 

Vita di Benvenuto Cellini - per cura 
di G. Biagi. — Un volume. 

Leopardi — Le Poesie, per cura di G. 
Chiarini. 

Tasso — La Gerusalemme liberata, 
a cura di Guido Mazzoni — Un voi. 

— Il Rinaldo e V Aminta, per cura di 

Guido Mazzoni - Un volume. 

Machiavelli — Lettere familiari, a 
cura di Ed. alvisi. - Un volume. 

— Edizione integra. - Un volume. 

Castiglione — R Cortegiano, con pre¬ 
fazione di G. Salvadori - Un voi. 

Il Teatro Italiano dei secoli xm e 
xiv, a cura di F. Torraca - Un voi. 

Poliziano — Le Opere volgari, a cura 
di T. Casini. - Un volume. 

Camillo Porzio — Le Opere, a cura di 
F. Torraca. - Un volume. 


Shakespeare Guglielmo — Otello il 
Moro di Venezia, nuova versione di 
Cristoforo Pasqualigo con prefa¬ 
zione di P. G. Molmenti - Un voi. 
Tassoni - La Secchia rapita e le Fi¬ 
lippiche, per cura di Tommaso Ca¬ 
sini - Un volume. 

Monti — Poesie a cura di Tommaso Ca¬ 
sini. - Un volume. 

Prati — Poesie scelte, con prefazione 

(^FERDINANDO MARTINI — Un VOI. 

con ritratto. 

In corso di stampa 

Pulci Luigi — Il Morgante , a cura di 
G. Volpi. 

In preparazione 

Boccaccio — Il Decamerone, a cura 
di G. Biagi. Due volumi. 

Giulietta e Romeo — Le novelle di 
Luigi Da Porto e di M. Bandella 
e la tragedia di Shakespeare, con 
prefazione di G. Chiarini. - Un voL 


Libri di Lettura e di premio 


I Quattro Poeti Italiani grosso vo¬ 
lume di pagine 742 in carta giallo 
avorio, premessavi la Vita di Dante 
Alighieri scritta da Leonardo Bru¬ 
ni, e con prefazioni dei proff. A. Bar- 
toli, G. Picciola e Guido Mazzoni. 
Volume in legatura artistica di gran 
lusso (da amateurs) in marocchino 
con dorature.L. 10,00 


Fior di Memoria — Pensieri morali 
e civili, scelti e annotati da Luigi 
Venturi, elegante volume stampato 
a due colori e rilegato elegantissi- 
mamente in tela. ....... L. 4,00 

Matilde Gioii — La Marchesa Alviti 
con prefazione di Ferdinando Mar¬ 
tini.L. 3, OO 


$ 


Digitized by v^ooQle 






Digitized by LjOOqLc 







